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ENSAYO

Luis Barrera Linares

Luis Barrera Linares
Profesor de Castellano y Literatura (UPEL, 

Caracas), Especialista en Investigación 

Lingüística y Literaria, Magíster en 

Lingüística Aplicada y Doctor en Letras. 

Narrador, crítico, editor y docente. Numerario 

Academia Venezolana de la Lengua, miembro 

correspondiente de la Real Academia Española 

y de la Academia Chilena de la Lengua. 

Ponente y conferencista en múltiples eventos 

nacionales y extranjeros, es autor o coautor 

de 35 volúmenes y cientos de artículos en 

revistas especializadas o de divulgación. 

Como narrador ha publicado 14 libros (novela 

y cuento). Ha sido columnista de diarios y 

revistas de divulgación durante más de treinta 

años. Su columna más conocida se titula La 

duda melódica. 

Algunos de sus libros más recientes: Cuentos 

breves y bravos (2014), Jueves de Cruz y Ficción 

(2016); Habla pública, Internet y otros enredos 

literarios (2009, 2018); Cuentos reunidos. 1978-

2021. (2021); Nación y Literatura. Itinerarios 

de la palabra escrita en Venezuela. (2006, 

2021, con Carlos Pacheco y Beatriz González); 

Desacralización y parodia. Aproximación 

al cuento venezolano del siglo XX. (1997, 

2022); Propuesta para un canon del cuento 

venezolano. (2014, 2022; con Carlos Pacheco 

y Carlos Sandoval); La negación del rostro. 

Apuntes para una egoteca de la narrativa 

masculina venezolana (2005, 2023) +info: 

https://luisbarreralinares.blogspot.com

Trayectoria crítica 
de Carlos Pacheco

La labor de Carlos Pacheco (Caracas, 1948; Bogotá, 2015) 
en el ejercicio de la crítica podría dividirse en tres etapas: 

una primera, de formación; la segunda, de consolidación a 
partir de sus trabajos centrados en la narrativa latinoamericana 
y, una tercera, en la que se volcó ya definitivamente hacia la 
narrativa venezolana, principalmente focalizado en el cuento 
del siglo XX. 

Sin ser exhaustivos, el inventario de su producción 
crítica incluye aproximadamente noventa ponencias y/o 
conferencias ofrecidas en diversos escenarios del país y fuera 
de él (principalmente en Europa y Estados Unidos). Otro tanto 
podría decirse de artículos en revistas y capítulos de libros, 
más unos dieciséis volúmenes publicados entre 1979 y 2022. 

La primera fase va de 1973 a 1979, año este último en 
el que obtiene la maestría en Estudios Latinoamericanos 
(Universidad de Liverpool, Inglaterra). En medio de este 
lapso gravitan con luz propia sus acercamientos a la obra del 
narrador paraguayo Augusto Roa Bastos, principalísimamente 
lo referente a la novela Yo el supremo (1974), cuya trama 
tiene como personaje central al llamado “dictador perpetuo 
de Paraguay”, José Gaspar Rodríguez de Francia, quien 
gobernó ese país entre 1811 y 1840. Tanto énfasis puso en 
sus investigaciones sobre este tópico que alguna vez, ante 
una pregunta de un periodista acerca de su obra, el propio 
Roa Bastos sugirió al entrevistador que acudiera al profesor 
venezolano Carlos Pacheco, quien, a su criterio, sabía más 
que él respecto de lo que le estaban inquiriendo acerca de la 
novela. Posiblemente del contenido de Yo el supremo se derivó 
su posterior interés particular por la narrativa que gravita en 
torno de los dictadores y las dictaduras latinoamericanas. 

Vendrá después un segundo lapso latinoamericanista 
(1979-1986). En esta etapa comienza a darse cuenta de 
la multiplicación de los frutos que resultan del trabajo en 
equipo, estrategia que será la más resaltante en la tercera 
fase. Junto a otros todavía jóvenes profesores también 
muy vinculados con la Universidad Simón Bolívar (sede 
de Sartenejas), Beatriz González Stephan y Javier Lasarte 
Valcárcel, en 1979 se integra por concurso público al cuerpo 
de investigadores contratados para desarrollar proyectos en 
el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos 
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(CELARG). Se trata de una etapa de aprendizaje e 
intercambios con investigadores ya diestros y con 
vasta experiencia, como el peruano Cornejo Polar, 
el chileno Nelson Osorio, los uruguayos Ángel 
Rama y Hugo Achugar y el colombiano Carlos 
Rincón. Allí desarrolló entre 1979 y 1985 tres 
amplios proyectos de investigación, uno acerca 
de la narrativa de la dictadura (1980-1983); otro 
vinculado con la crítica literaria latinoamericana 
(1984-1985) y un tercero referido a la vida y 
obra del ilustre maestro mexicano don Alfonso 
Reyes (1984-1985). Un poco más adelante se 
integraría también al Consejo Directivo de esa 
institución (1994-2000). Agradecido como era 
por formación familiar y por convicción, Pacheco 
reconoció siempre la impronta que como crítico 
dejó en él quien fue ductor para muchos de 
nosotros: Domingo Miliani. Precisamente de 
ese lapso, hemos heredado un libro altamente 
apreciado por Miliani, un volumen que ha pasado 
a convertirse en un clásico y una referencia 
ineludible en el universo de habla hispana: 
Narrativa de la dictadura y crítica literaria 
(CELARG, 1987). Se trata del primer intento 
académico por sistematizar una temática y un 
corpus latinoamericano con el que Pacheco 
despeja un camino crítico que servirá de soporte 
y orientación para muchas investigaciones 
posteriores en el continente y muy especialmente 
en las universidades estadounidenses.

La tercera etapa de su labor crítica (1986-
2015) comienza con la iniciación en 1986 del 
doctorado en Literatura Hispanoamericana, en 
el King’s College de la Universidad de Londres, 
actividad académica que, bajo la dirección del 
profesor británico William Rowe, culminó en 
1989 con una disertación dedicada al estudio de 
la oralidad en la literatura latinoamericana. Este 
evento constituyó la bisagra que posteriormente 
lo vincularía, ahora sí definitivamente, al estudio 
de la literatura venezolana. Como ejemplificaré 
más adelante, tal vez también fue esta su etapa 
más productiva y amplia desde el punto de vista 
de su labor como crítico literario. El resultado de 
sus estudios doctorales apareció plasmado en el 
libro La comarca oral. La ficcionalización de la 
oralidad cultural en la narrativa latinoamericana 

contemporánea (originalmente su tesis, traducida, 
ampliada, revisada y publicada por La Casa de 
Bello en 1992, y posteriormente reeditada por la 
Universidad Nacional de Colombia (2016). Aquí 
se detuvo el autor en algunos aspectos referentes 
a los estudios sobre la importancia de la oralidad. 
Propone un reajuste que busca postular la oralidad 
como forma paralela a la escritura literaria, en su 
mismo nivel de importancia. Analiza los territorios 
que él denomina «comarcas de la ficción», a 
partir de las formulaciones en las que el peruano 
José María Arguedas postula la existencia de dos 
territorios literarios plenamente diferenciados: el 
de los llamados oralistas (Juan Rulfo y Gabriel 
García Márquez, por ejemplo), frente a los 
letristas (Alejo Carpentier, Carlos Fuentes y Mario 
Vargas Llosa, para citar tres casos). Sin embargo, 
Pacheco no alude a territorios que se contraponen 
ni a espacios de subvaloración de uno frente al 
otro, sino a modos diferentes de asumir el trabajo 
estético con la palabra. Digamos, por ejemplo, las 
obsesiones de Juan Rulfo por hacer una narrativa 
donde las palabras escritas no hacen más que 
remitir a sonidos de diversa naturaleza: obra en 

Luis Barrera Linares

El escritor Carlos Pacheco.
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la que cada palabra se hace voz y apunta a los 
oídos del lector (y no a la vista), a la musicalidad, 
a las resonancias en toda su dimensión fonética, 
frente a lo visual de los grafemas o letras.

Arriba he utilizado la palabra bisagra para 
indicar que, luego del haberse dedicado a 
estudiar la oralidad en diversos autores de otros 
países, correspondería el turno a su vuelta a la 
narrativa venezolana, que ya se había iniciado 
con sus acercamientos iniciales a la novela Oficio 
de difuntos (1976), de Arturo Uslar Pietri.

Es el período en que toma cuerpo su convicción 
sobre las ventajas del trabajo en equipo. No soy 
amigo de los listados, pero, por la importancia 
que este aspecto tiene a la hora de definir 
la trayectoria de Pacheco como crítico, aquí 
me resulta ineludible presentar uno. Resumo 
entonces los trabajos en los que participó y, con 
otras personas, mostró resultados de proyectos 
grupales. Ofrezco excusas por citar mi nombre en 
algunos de ellos:

Del cuento y sus alrededores. Aproximaciones 
a una teoría del cuento. Caracas: Monte Ávila, 
1993, con Luis Barrera Linares; reedición 
aumentada de 1997).

Novelar contra el olvido. Número monográfico 
de la revista Estudios (Universidad Simón Bolívar, 
Caracas) IX, 18 julio-diciembre de 2001, con Luz 
Marina Rivas).

Medio Milenio de Literatura venezolana. 
Proyecto colectivo sobre historia de la literatura 
venezolana, desarrollado en la Universidad Simón 
Bolívar y La Casa de Bello, con Beatriz González y 
Luis Barrera Linares, bajo la coordinación general 
de Oscar Sambrano Urdaneta. No publicado. 
Informe y resultados entregados a la Casa de 
Bello, inédito aún.

Nación y literatura: itinerarios de la palabra 
escrita en la cultura venezolana. Volumen 
colectivo sobre el proceso literario venezolano y la 
consolidación y crítica de la nación, desarrollado 
en la Universidad Simón Bolívar. Publicación 
conjunta de la Fundación Bigott, Banesco y La 
USB, 2006, reedición digital del año 2021.

La vasta brevedad. Antología del cuento 
venezolano del siglo XX. Caracas: Alfaguara, 
2010, con Antonio López Ortega y Miguel Gomes.

Aproximación para un canon del cuento 
venezolano del siglo XX. Proyecto colectivo 
auspiciado por la Fundación para la Cultura 
Urbana, publicado por la editorial Equinoccio, 
2014, con patrocinio de Banesco, con Luis Barrera 
Linares y Carlos Sandoval.

De acuerdo con el contenido de dichos proyectos, 
es más que obvia en este lapso la incursión en 
la literatura venezolana. Como una evidencia 
más de ello, podríamos mencionar el volumen 
individual titulado La patria y el parricidio (El 
Otro El Mismo, 2001), que marca otra etapa 
importante en la trayectoria crítica del autor. 
Una vez que ha asegurado su estancia en el más 
amplio espacio de la narrativa latinoamericana, 
comienza a saldar una deuda que, según él 
mismo, había mantenido con la creación literaria 
de su propio país. Así, la literatura venezolana, 
básicamente la narrativa breve, se vuelve un 
fértil campo de investigación. Y si bien por ese 
libro desfila un importante número de autores 
nacionales (desde los muy consagrados, como 
Arturo Uslar Pietri, Alfredo Armas Alfonzo, 
Miguel Otero Silva o Antonio Márquez Salas, 
hasta voces un tanto más recientes y aún en 
plena producción para esa época (Antonio López 
Ortega, Milagros Mata Gil, Laura Antillano, Ana 
Teresa Torres y Ednodio Quintero), destaco dos 
ideas que son recurrentes en todos los capítulos: 
una, la necesidad de estudiarnos como literatura 
autónoma, en proceso, con aportes y desaciertos, 
antes de autoflagelarnos hasta la saciedad, y otra, 
quiérase o no, la presencia inevitable de la obra 
de Rómulo Gallegos como almendra principal de 
la patria narrativa que hemos sido. 

Postularía como núcleo de esta tercera etapa 
la preocupación por historiar de manera abierta 
y sin complejos el proceso de la crítica en la 
literatura nacional. Posiblemente, este asunto 
sea una consecuencia de los planteamientos 
de ese libro. A partir de ese propósito, nacerá 
entonces el proyecto cuyo resultado fue el 
volumen antológico colectivo Nación y literatura. 
Itinerarios de la palabra escrita en la cultura 
venezolana (2006, 2021). Dicho proyecto mostró 
claramente dos actitudes caracterizadoras del 
trabajo que, por supuesto, siempre compartimos 
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los tres coordinadores (la tercera fue Beatriz 
González Stephan). En primer lugar, la seguridad 
y el desprendimiento de pensar en los aportes 
que rinde el trabajo en equipo; la premisa de 
que miradas múltiples aprecian mejor algunos 
asuntos que escapan así de los peligros 
implícitos en el estudio individual. Segundo, 
que hay momentos del trabajo crítico en los 
que es necesario plantearse la evaluación de 
grandes períodos. Y obviamente que para ambos 
propósitos nada mejor que la visión grupal. Eso 
precisamente ha sido el contenido de Nación y 
literatura: un inventario de enfoques en el que 
no solo acudimos a la mirada colectiva de un 
equipo multidisciplinario de 51 investigadores 
(nacionales y extranjeros) de la literatura 
venezolana, sino que también allí se conjugan 
todavía, a casi veinte años de su publicación, 
las distintas orientaciones metodológicas e 
ideológicas de la crítica literaria contemporánea. 
Es exactamente lo mismo que podría decirse 
de La vasta brevedad y de la Propuesta para 
un canon del cuento venezolano del siglo XX. 
La primera es la antología por excelencia: una 
visión del cuento venezolano reflejada en una 
amplia muestra de ochenta cuentistas, utilísima 
para graficar las sinuosidades, las tendencias 
y los caminos del cuento nacional, desde 1898 
hasta 2009. Otro tanto es aplicable a la Propuesta 
para un canon… en la que 19 voces de la crítica 
venezolana contemporánea afrontan la narrativa 
breve de 31 autores, a fin de fijar las variables 
y los rasgos de un posible canon para el relato 
local y su integración al más amplio corpus de la 
literatura hispanoamericana. 

Carlos Pacheco dejó dispersa en diversos medios 
una obra que, poco después de su fallecimiento, 
comenzaría a publicar digitalmente la editorial 
Equinoccio. Fueron en total tres volúmenes que 
completan el testimonio de su trabajo crítico. 
Con una amplia presentación de otro eminente 
investigador venezolano, Oscar Rodríguez Ortiz, 
fueron los siguientes: Caracol del lenguaje. 
Teoría y prácticas del cuento (2016, prólogo 
de Alexis Márquez Rodríguez), La hermana 
bastarda. Los usos de la crítica y los intelectuales 
latinoamericanos (2018, prólogo de Miguel 

Gomes) y Ficciones de Clío. La ficcionalización de 
la historia en la novela hispanoamericana (2022, 
prólogo de Luz Marina Rivas). 

Este es entonces el resumen de la labor crítica 
de Carlos Pacheco. Un legado al que desde ahora 
tenemos la obligación de (ad)mirar con respeto 
y propiciar su difusión. Quizás deba yo aludir a 
que, por muchas razones, será difícil separar mi 
propio trabajo crítico de lo que hicimos a dúo 
con Pacheco. Es complejo hacerlo cuando has 
desarrollado al alimón con alguien una labor que 
comenzó en 1987 (al ingresar yo a la Universidad 
Simón Bolívar) y que no pudimos cerrar debido 
a su temprano fallecimiento (2015). Quedó 
pendiente un proyecto sobre el canon de la novela 
venezolana del siglo XX en el que, por diversos 
motivos, no pudimos avanzar. También teníamos 
pendiente y en proceso la tercera edición (digital) 
de Del cuento y sus alrededores. 

Debo concluir diciendo que Carlos Pacheco 
Pacheco y yo, como coinvestigadores, siempre 
vimos la vida profesional con optimismo y que 
tuvimos muchas cosas en común: desde el 
atavismo a los ancestros trujillanos, hasta el haber 
estudiado ambos en el Reino Unido, pasando por 
nuestro enfoque, dedicación y optimismo por 
la literatura venezolana. Aquí he querido rendir 
homenaje a su memoria, a fin de que las nuevas 
generaciones se acerquen a su obra crítica.

ENSAYO/ Luis Barrera Linares
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Diego Rojas Ajmad
El secreto orden de los libros

Diego Rojas Ajmad
rojasajmad@gmail.com

@diegorojasajmad
Doctor en Letras. Es autor de varios 

libros y artículos relacionados con temas 
de historia, teoría y crítica literarias. 
Entre sus libros se cuentan: Mundos 

de tinta y papel. La cultura del libro en 
la Venezuela colonial (USB, Editorial 

Equinoccio, 2007), Estampitas merideñas 
(Instituto Merideño de la Cultura, 2010), 

Revista Válvula: edición facsimilar 
(ULA, 2011), Estampitas guayanesas 

(UNEG, 2016), Para una historia literaria 
desde la complejidad. La historiografía 

de la literatura venezolana y sus tramas 
(Editorial Académica Española, 2017) 

y Posciudades. Manual de uso para 
ciudadanos nostálgicos y esquizofrénicos 

(UCV, 2017), entre otros. En el 2006 ganó 
el premio único de la Bienal de Ensayo 

Enrique Bernardo Núñez. En el 2007, 
el concurso Cuentos sobre rieles y en el 

2017 obtuvo el primer lugar en el premio 
de ensayo “Caracas 1567-2017”.

Mi buen amigo Roger Vilain, fanático lector en sus años 
juveniles de Lobsang Rampa, Erich von Däniken y de El 

Retorno de los brujos, me dijo alguna vez que el universo es como 
un largo pasillo de hotel, con infinitas puertas hacia ambos lados 
de los muros donde cada una de ellas da acceso a realidades 
distintas. Afirmaba Roger, con la seriedad de un experto, que 
todos estamos confinados a una sola de esas habitaciones, pero 
hay personas que consiguen acceder al largo pasillo y entrever 
otras moradas. «Sólo un escritor de literatura fantástica, lo más 
parecido a un gerente de ese enigmático hotel, es quien tiene 
la mayor cantidad de llaves», dijo con inusual solemnidad de 
animador de programa de temas esotéricos.  

Recuerdo que aquella conversación la tuvimos en Mérida, en los 
lejanos años iniciales de la década de los noventa, cuando aún en 
la ciudad se oían los macabros relatos de una secta de jóvenes 
que vestían de negro y que, según decían, secuestraban niños y 
gatos para sus diabólicos ritos. Los llamados «comegatos» eran 
el terror cotidiano en aquella bucólica ciudad, acostumbrada 
a dormir con los arrullos de las quebradas, en almohadas de 
musgo y sábanas de neblina. 

Al despedirnos, Roger me aconsejó leer a varios autores para 
entender mejor la idea de lo fantástico y de cómo este no es un 
lugar ajeno ni inalcanzable, sino que podemos toparnos con él 
en cualquier cruce de esquina, en el objeto menos inesperado, 
entrelazándose permanentemente con la realidad, haciéndose 
una infinita trenza de melcocha. Recuerdo con mucha nitidez 
el énfasis que tuvo al indicarme el orden exacto de las lecturas 
y de cómo debía ubicar los libros en los anaqueles: «Nunca 
se te ocurra juntar Cortázar, Mi cocina de Scannone, Todorov, 
Blavatsky, Ednodio Quintero, William Blake y El libro de San 
Cono, y mucho menos en ese orden. Nunca en un mismo anaquel 
ni en ese orden». Esto último lo repitió tres veces.   

En ese momento pensé que lo que Roger me advertía era un 
chiste al que no lograba encontrarle la gracia. 

Pero como la curiosidad es condición natural del ser humano 
—así decía Aristóteles— no tardé en hacerme de esos libros y 
juntarlos en un anaquel para ver qué ocurría. Mejor que nunca lo 
hubiese hecho. Ya en mi habitación, puse manos a la obra. Había 
puesto en el estante los cuatro primeros libros y nada ocurría. 
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Afuera, la noche seguía barriendo las calles con 
su lluvia, y un perro de un taller mecánico cercano 
anunciaba de vez en vez su presencia. A estas 
alturas no me quedaba más que sonreír por las 
locuras de Roger y más aún por mi facilidad para 
creer todo cuanto oía de mis amigos. Sin embargo, 
dejé congelada la sonrisa cuando acerqué a la 
hilera que estaba formando un libro de Ednodio 
Quintero (La bailarina de Kachgar; perdón, no 
tenía otro a mano), y de pronto un leve brillo 
iluminó mi habitación de pensión estudiantil. 
   Ya no era sonrisa sino asombro lo que se 
dibujaba en mi cara. Con los libros de William 
Blake y de San Cono en la mano, sentía cómo 
los otros libros vibraban cuando intentaba 
completar la combinación, cual si fuese un truco 
de magnetismo. Por si fuera poco semejante 
maravilla, cada vez que hacía este gesto de 
acercar los libros faltantes, se dibujaba sobre 
la pared el contorno luminoso de una puerta. Al 
alejarlos, se desvanecía. 

Confieso que en ese momento más pudo la 
sobrevivencia que la curiosidad, y Aristóteles, 
con sus frases rimbombantes, podía irse directo 
a la porra. Imaginé que cuando completara la 
combinación de libros de pronto la puerta que 
se estaba dibujando se abriría y de ahí saldría 
una legión de comegatos para destrozarlo 
todo. Desordené los libros, puse cada ejemplar 
bastante alejado uno del otro y me eché a dormir 
pensando en olvidar la experiencia.

Es esta la razón por la cual, cuando observo 
una biblioteca, lo primero que se me viene a la 
mente es intentar desentrañar el enmarañado 
azar que dio a cada libro el lugar que ocupa 
en los anaqueles. Si veo El Principito al lado 
de La vida nueva de Pamuk, seguido de algún 
poemario de García Lorca y un ensayo de Carlos 
Yusti, una risueña sensación me indica que nada 
malo podría pasar y que los dueños de esos 
libros ningún peligro corren. Si encuentro La 
pasión disimulada de Carmen Rodríguez junto a 
María Calcaño, Francisco Arévalo y al Werther de 
Goethe, de seguro el pronóstico de un inusual 
y amoroso día espera a sus lectores. Pero a 
veces sucede que no todas las combinaciones 
son halagüeñas. 
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En cierta ocasión, Arturo Úslar Pietri experimentó 
una fantástica y tormentosa experiencia de 
combinación bibliográfica que tuvo el valor de 
describir en su libro de 1951 titulado Las Nubes. 

Comienza Úslar Pietri su testimonio: «Un poco 
por azar, un poco por capricho, tres libros han 
venido a quedar juntos en el pequeño estante 
que tengo junto a mi mesa de trabajo». Esos 
tres libros que menciona son, nada más y nada 
menos, La riqueza de las naciones, de Adam 
Smith; Sobre la guerra, de Karl von Clausewitz y El 
capital, de Karl Marx. Imaginen la atómica puerta 
de luz hacia otras dimensiones que la conjunción 
de estos ejemplares creó en el estudio de Úslar 
Pietri. Nada comparado con mi pequeño atisbo 
luminoso en una pequeña habitación merideña. 

El asombrado Úslar Pietri, luego de narrarnos 
el torbellino de imágenes, ideas y recuerdos que 
generó su combinación de libros, remata con 
unas frases titubeantes: «Casi puede pensar 
uno que sin esos tres libros la historia hubiera 
sido distinta (…). Que no son otros que esos 
libros que miro ahora en mi estante con una 
desazonada sensación de vértigo». Imagino al 
escritor despeinado, en medio de una montaña 
de papeles desordenados y buscando explicación 
a lo sucedido. 

Si con sólo tres libros (¡y qué libros!) un lector 
pudo crear una puerta de esa fuerza de vértigo, 
calculen ustedes lo que puede generar una pequeña 
biblioteca personal que contenga tres, treinta, 
trescientos o tres mil ejemplares. La combinación 
y la permutación hacen infinitas las posibilidades 
para abrir pasadizos hacia otras dimensiones. Pero 
no crea que para acceder a esas otras realidades 
basta con encontrar la combinación adecuada de 
libros; estos además deben haber sido leídos por 
quienes intenten ordenar los ejemplares. Así que 
no hay trampa que valga.

Todo esto me hace sospechar de la clasificación 
decimal Dewey, la que se emplea en las 
bibliotecas para dar orden a los ejemplares, pues 
quizás no fue creada sólo para hacer más fácil la 
búsqueda, sino que además impide que el azar 
dé con el orden secreto de los libros para abrir la 
última puerta que nos muestre la realidad en sus 
múltiples y verdaderas formas. 

A los días volví a ver a Roger; esta vez en el 
cafetín cercano a la plaza Bolívar. Nos saludamos 
como de costumbre y esperé a que estuviese 
solo para preguntarle qué había visto él detrás de 
aquella enigmática puerta de luz…
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Carlos Yusti

La filosofía minimalista 
de Byung-Chul Han

Desde los griegos la filosofía tenía como eje escrutar las 
incógnitas de la existencia, percibir el mundo a través del 

prisma de un equilibrado razonamiento, en que las ideas y la 
lógica intentaban desentrañar ese engranaje conocido como 
universo y del cual el hombre era sólo una pieza más. Todo 
estaba bien hasta que vino uno del gremio, con aires justicieros, 
a enfatizar que la filosofía no debía pensar el mundo, que su 
tarea era cambiarlo.

A partir de entonces se ha debatido mucho sobre la utilidad de 
la filosofía, cuáles son sus usos prácticos para desenvolvernos 
en la cotidianidad. La respuesta de Fernando Savater siempre 
ha resultado bastante honesta: ¿Para qué sirve la filosofía? 
Estamos acostumbrados a que la ciencia resuelva muchas de 
nuestras perplejidades y problemas, pero ciertas preguntas 
continúan abiertas porque no admiten ninguna solución definitiva 
y se repiten de generación en generación. Son las cuestiones 
acerca de la muerte, de la verdad, del universo, de la libertad, 
de la justicia, de la belleza, del tiempo… La filosofía no pretende 
contestarlas de una vez por todas, sino que sigue enseñando a 
plantearlas de forma cada vez más enriquecedora…

En la actualidad parece que la filosofía (en apariencia) se 
ha atrincherado en las aulas de la universidad, en donde los 
profesores de filosofía se han limitado no a enseñar a pensar, 
sino a repetir las lecciones de esos filósofos cinco estrellas como 
Platón, Aristóteles, Descartes, Hegel y los demás.

No obstante, con la Internet la filosofía parece salir de su gueto 
académico para asumir un protagonismo de cierta periodicidad 
en el espacio público. Para hacerse mediático nuestro filósofo 
debe adecuar su discurso, tiene que eliminar tanta broza 
profunda y limitarse a esas ideas sencillas que puedan calar 
en el mayor número de individuos. Quizá no hagan esto de 
manera premeditada y les suceda como a la escritora de 
telenovelas Delia Fiallo, quien dijo que ella leía una obra como La 
Tempestad, de Shakespeare, pero entonces al escribir le salía 
una telenovela como Topacio. Algo parecido puede pasarle al 
filósofo mediático que lee Aristóteles, Hegel o Heidegger y le 
sale una papilla masticada y agradable a cualquier paladar. 
Voltaire fue el primer filósofo que se preocupó por hacerse de 
un público, por estar presente en la escena pública, aunque 

(Valencia, Venezuela, 1959) es pintor, 
editor y escritor. Como editor, fue 

cofundador de la revista Zikeh y del 
grupo literario Animales Krakers en 

Valencia; formó parte del equipo de la 
revista cultural Predios y fungió como 

director de editorial de las revistas 
impresas Fauna Urbana y 

Fauna Nocturna. En la web ha 
coordinado las páginas Arteliteral. Como 
escritor ha publicado los libros Pocaterra 

y su mundo (1991), Vírgenes necias 
(1994), Cuaderno de argonauta (1996), De 
ciertos peces voladores (1997), Los sapos 
son príncipes y otras crónicas de ocasión 

(2006), Dentro de la metáfora: absurdos 
y paradojas del universo literario (2007), 

Para evocar el olvido y otros ensayos 
inoportunos (2007) y Poéticas del ojo 

(escritos sobre arte).

Carlos Yusti
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esto le acarreara muchos enemigos, pero a la par 
también muchos incondicionales. A Voltaire sin 
duda le hubiese encantado la Internet o escribir 
puntillosos mensajes de texto.

Byung-Chul Han pertenece a ese nuevo cuño 
de filósofos que podríamos llamar virales (y 
en el cual se puede incluir a Slavoj Žižek, 
Fernando Savater, Michel Onfray…) 
y cuya presencia en la Internet es 
innegable. Sus libros de apenas 
ochenta o cien páginas son un cúmulo 
de nuevos términos y conceptos 
que intentan desenredar un 
poco el ovillo irracional de 
nuestro presente. Byung-
Chul Han escribe frases de 
relojería que estallan en la 
cara del lector de manera 
diáfana y cristalina.

Este filósofo de origen 
surcoreano, y cuya carrera 
se ha desarrollado 
en Alemania, busca 
desmenuzar todas 
las trampas y trucos del presente. Lo hace 
a través de un discurso que conecta con el 
arte, la economía, la literatura, la filosofía 
y por supuesto con toda esa variada 
amalgama de la cultura globalizada.

Con mínimos recursos discursivos desglosa 
todas las contradicciones del mundo actual y 
apoyándose en lo escrito por otros filósofos y 
escritores construye libros fragmentarios sin 
recurrir a palabras rimbombantes ni a párrafos 
farragosos e intrincados. Retoca y retuerce 
sus puntos de vista con gran versatilidad. Sus 
ideas son frescas, puntuales y sin alardes. Los 
títulos de sus libros tiene mucha pirotecnia que 
engancha con la actualidad: La sociedad del 
cansancio (2010), La agonía del Eros (2012), La 
sociedad de la transparencia (2012), En el 
enjambre (2013), El aroma del tiempo. Un 
ensayo filosófico sobre el arte de demorarse (
2014), Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas 
técnicas de poder (2014).

Byung-Chul Han maneja términos bastante 
peculiares como psicopolítica, el capitalismo de 
la emoción, el Big Brother amable... Leamos 
algunos fragmentos para ubicarnos mejor:

El comienzo del siglo XXI, desde un punto de 
vista patológico, no sería ni bacterial ni viral, 
sino neuronal. Las enfermedades neuronales 

como la depresión, el trastorno por déficit 
de atención con hiperactividad (TDAH), el 

trastorno límite de la personalidad (TLP) o 
el síndrome de desgaste ocupacional 

(SDO) definen el panorama 
patológico de comienzos de 

este siglo. Estas enfermedades 
no son infecciones, son 

infartos ocasionados no por 
la negatividad de lo otro 

inmunológico, sino por un 
exceso de positividad. De 

este modo, se sustraen 
de cualquier técnica 

inmunológica destinada 
a repeler la negatividad 

de lo extraño (La sociedad del cansancio).

***
La sociedad de la indignación es una sociedad 

del escándalo. Carece de firmeza, de actitud. La 
rebeldía, la histeria y la obstinación características 
de las olas de indignación no permiten ninguna 
comunicación discreta y objetiva, ningún dialogo, 
ningún discurso (En el enjambre).

***
La sociedad disciplinaria de Foucault, que consta 

de hospitales, psiquiátricos, cárceles, cuarteles y 
fábricas, ya no se corresponde con la sociedad de 
hoy en día. En su lugar se ha establecido desde hace 
tiempo otra completamente diferente, a saber: 
una sociedad de gimnasios, torres de oficinas, 
bancos, aviones, grandes centros comerciales 
y laboratorios genéticos. La sociedad del siglo 
XXI ya no es disciplinaria, sino una sociedad de 
rendimiento. Tampoco sus habitantes se llaman 

ENSAYO /Carlos Yusti
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ya “sujetos de obediencia”, sino “sujetos de 
rendimiento”. Estos sujetos son emprendedores 
de sí mismos. (La sociedad del cansancio).

***

La sociedad de la transparencia es una sociedad 
de la desconfianza y de la sospecha, que, a causa 
de la desaparición de la confianza, se apoya en 
el control. La potente exigencia de transparencia 
indica precisamente que el fundamento 
moral de la sociedad se ha hecho frágil, que 
los valores morales, como la honradez y la 
lealtad, pierden cada vez más su significación. 
(La sociedad de la transparencia).

Todos estos fragmentos (escogidos al azar) 
tienen en común que buscan colocarle etiquetas 
a todo aquello que vivimos a diario y que parece 
sobrepasarnos de manera anónima, ya que a 
nuestros ojos carecen todavía de una identidad 
filosófica (o en todo caso discursiva). Por otro lado 
son fragmentos de sencilla asimilación aunque uno 
sea un lego en cualquier materia. Sin duda no son 
deslumbrantes ni poseen ese estilo literario que 
cuida la belleza arquitectónica de las palabras, 
pero tienen a su favor su asertividad al señalar 
algunas filias y fobias de nuestra actualidad y 
que percibimos/padecemos desde una especie de 
analfabetismo atónito y funcional.

En la Grecia clásica los filósofos se iban a la plaza 
para disertar sobre los problemas universales más 
urgentes. Hoy la plaza es la Internet. Nunca ha 
importado demasiado el pódium que utilice el 
filósofo, más bien lo que se toma en cuenta son las 
ideas que este echa a volar al viento. Manuel Cruz, 
que es catedrático de filosofía contemporánea en 
la Universidad de Barcelona, ha escrito: “Que el 
filósofo mediático puede equivocarse, e incluso 
equivocarse severamente, nadie lo duda. Pero 
lo que no es de recibo es que su mera presencia 
en el espacio público constituya un elemento 
de descalificación (…). Al filósofo mediático se 
le ha de criticar —como, por lo demás, al más 
fervorosamente académico— por lo que diga, no 
por el lugar en el que se instale”.

En el fondo toda filosofía busca que nuestro paso 
por esta existencia sea menos trágica y sí un poco 
más llena de alegría y lucidez. Un buen ejemplo 
podrían ser las filosofías hindú, tibetana o china, 
que buscan que cada cual llegue a un estado de 
claridad y pueda vivir en armonía con todo lo 
que le rodea. No por azar Savater expresa: “La 
filosofía no va por un lado y la vida por otro, la 
filosofía es una forma de reflexionar sobre la vida 
para intentar vivir mejor. Los tiempos siempre son 
difíciles, ahora y en la época de Aristóteles, pero 
vivir siguiendo la rutina nunca mejora a nadie”.

En el fondo toda filosofía busca que el cambio se 
genere en cada persona desde el interior, busca 
que los individuos se perfeccionen a sí mismos y 
puedan ser capaces de transformar su entorno para 
mejor. Esto parece ser el eje común de la filosofía: 
que el hombre llegue a conocerse en profundidad, 
que intente despojarse de los prejuicios y de todos 
los aprendizajes vanos e inútiles que ha recogido 
en el camino. Es famoso ese cuento del erudito 
que llega a la casa de un maestro para que le 
enseñe sobre la filosofía zenEl erudito se solaza 
sobre lo que ha leído y sobre todo lo que conoce. 
El maestro imperturbable le invita una taza de 
té. Vertió la infusión en la taza de su visitante y 

Carlos Yusti/
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cuando la misma estuvo llena, siguió vertiendo. 
La taza rebosaba la taza. El erudito miraba, un 
tanto extrañado, cómo el líquido se derramaba 
y pensó que el maestro era sólo un pobre tonto. 
Por fin no pudo contenerse y gritó: “La taza 
está completamente llena. ¡Ya no cabe ni una 
gota más!”. El maestro con tono tranquilo le 
dijo: “Al igual que esta taza, usted está lleno de 
sus ideas, prejuicios y opiniones. ¿Cómo podría 
mostrarle lo que es el camino del zen si primero 
no vacía su taza?”.

Despojarse de toda falsedad de juicio, de todo 
aprendizaje vil, de todos esos prejuicios que 
sobrevuelan como moscas ruidosas por nuestra 
alma, puede ser la otra finalidad de la filosofía. 
Aprender y meditar sobre la complejidad de 
lo cotidiano con claridad cada día de nuestra 
vida, podría ser el fin último de la filosofía. 
En ocasiones sólo somos un vaso demasiado 
lleno incapaz de emitir sonido alguno. Ninguna 
sonoridad sale de nuestro interior, ninguna 
música que pueda agradar a los demás sin 
pedantería ni egoísmo, o como mejor lo expresa 
este breve cuento tibetano:

Era un lama cuya enseñanza enfatizaba 
la necesidad de percibir el vacío. Instaba a 
sus novicios y monjes a que se vaciaran de 

todo y percibieran el sustrato vacío de todos 
los fenómenos. Pero tanto acento ponía en la 
necesidad de vaciarse, que un día cinco monjes 
se acercaron a él y le dijeron:

—Venerable lama, en absoluto cuestionamos tus 
enseñanzas, pero ¿por qué pones tanto énfasis 
en la doctrina del vacío?

El lama sonrió y dijo:
—Al atardecer, los espero a todos aquí en el 

santuario con un vaso lleno de agua.
Al declinar el día, los monjes llegaron al santuario 

con sus vasos de agua. El maestro dijo:
—Golpeen el vaso con cualquier objeto y háganlo 

sonar. Quiero oír la música de sus vasos. Así lo 
hicieron los monjes, pero el sonido era muy pobre 
y apagado.

El lama añadió:
—Ahora vacíen el vaso y vuelvan a hacerlo.
Los monjes arrojaron el agua de los vasos y 

comenzaron a hacerlos sonar. Ahora el sonido era 
vivo y vibrante. El lama dijo:

—Vaso lleno no suena.
Los cinco monjes comprendieron la enseñanza y 

el lama sonrió satisfecho.

ENSAYO /Carlos Yusti
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Venezolano. Periodista investigativo. 
Naciço en Ciudad Guayana y crecí en 

Ciudad Bolívar. Egresó de la UCAB 
Guayana en 2010. El denominador 

común de su carrera fue el diario 
Correo del Caroní, donde se formó 

como periodista. Ahora escribe 
para Armando.info..

Marcos David Valverde

Vargas Llosa y los dogmas,
 una relación de demoliciones

Marcos David Valverde

Mario Vargas Llosa contaba que de niño era un católico 
devoto, con misas de domingos y oraciones al retrato de 

su papá, a quien creyó muerto. Hasta los 12 años, cuando en su 
colegio un religioso, con el ánimo de masturbarlo, le manoseó 
la bragueta. Ese fue el comienzo de su convicción atea, que lo 
acompañó durante las siguientes ocho décadas hasta el 13 de 
abril último, día de su muerte.

Habiendo repasado los entuertos de un hombre multidimensional 
(como lo somos todos), se me antoja de manera arbitraria que 
el del ateísmo resulta clave para entender sus andares vitales. 
Ensayo una explicación, partiendo de la especulación de lo que 
pudo haber atravesado la mente del entonces puberto escribidor.

Razonaba en El pez en el agua (1993), su autobiografía política, 
que la experiencia con el hermano Leoncio, el religioso que quiso 
abusar sexualmente de él, lo llevó a separarse del catolicismo y, 
como valor añadido, a interiorizar despacio la idea del ateísmo. 
Fue su primera gran ruptura con un dogma.

Desde entonces, en el camino del conocimiento propio, la ruptura 
con los dogmas fue el gran hilo conductor en su vida. El segundo 
dogma reconocible fue el comunismo. En sus años universitarios, 
y aún en Lima, militó en el Partido Comunista Peruano (PCP). 
Aquella época la recordaba, a proporciones iguales de reflexión 
y de sorna, con palabras del escritor venezolano Salvador 
Garmendia: “Éramos pocos pero bien sectarios”.

Con la frase pretendía contextualizar el carácter cerrado y 
vertical que privaba entre los militantes comunistas, amén de 
que los unía el enfrentamiento contra una dictadura militar, la del 
ochenio del general Manuel Odría (1948-1956). Rompiendo con 
el PCP, rompió entonces con otro gran dogma.

En esa misma época vivió su ruptura con el ideal de Jean-Paul 
Sartre del escritor comprometido y, con las lecturas de Albert 
Camus, de George Orwell y de Jorge Luis Borges, poco a poco, 
se fue liberando de las ideas absolutas en torno del oficio y 
rompiendo así con el tercer dogma. 

El cuarto que identifico para este repaso fugaz es con el 
socialismo, una ilusión que pensó encarnada en la Revolución 
cubana. Convertido en su defensor entusiasta, Vargas Llosa vio 
esa ilusión desmembrada cuando Fidel Castro y sus barbudos 
convirtieron Cuba en lo mismo que juraron destruir, un aquelarre 
cruento y corrupto. Los primeros desencantos se solidificaron 
con las cárceles para disidentes y homosexuales (a quienes, por 



Año V, Número 20. Agosto-Noviembre, 2025

20 revistacarcava.wixsite.com/inicioENSAYO/ Marcos David Valverde

cierto, Vargas Llosa defendió en una época en 
que era común tomar a los homosexuales por 
enfermos). El quiebre llegó con el caso del poeta 
cubano Heberto Padilla, su encarcelamiento y su 
comparecencia pública al mejor estilo de la Gran 
Purga soviética. Al romper con Castro, rompió 
con otro dogma. 

El quinto dogma identificable es su propio estilo 
narrativo. Y éste, a su vez, es visible en dos 
vertientes: la primera es la etapa que va desde 
La ciudad y los perros (1963) hasta La tía Julia y 
el escribidor (1977), en que está muy presente 
la referencia autobiográfica; la segunda es la 
narración experimental que alcanzó un paroxismo 
en Conversación en La Catedral (1969). Con esos 
dos enfoques entrelazados se consagró, y aunque 
la fórmula le resultaba viable y cómoda, Vargas 
Llosa no tuvo empachos en romper con esta, 
replantearse y avanzar. El resultado fue el regreso 
a la novela total con la obra que, considero, es el 
portento de todos sus portentos, La guerra del fin 
del mundo (1981). 

El sexto dogma bien puede enmarcarse en 
el anterior y es el consistente en las formas 
envaradas, serias, de la narración que se 
despliegan en sus tres primeras novelas, algo de 
lo que se desprendió, luego de muchas batallas 
interiores, en Pantaleón y las visitadoras (1973), 
su cuarto título. Asumiendo un estilo humorístico, 
despedazó así otro dogma (que, por cierto, adoptó 
gracias a las enseñanzas de Sartre).

Su vocación liberal estuvo salpicada con visos 
dogmáticos cuando apoyó, en nombre de su visión 
política, a los ultraderechistas Jair Bolsonaro en 
Brasil, José Antonio Kast en Chile y Javier Milei 
en Argentina, algo que quienes defendemos 
la moderación política y lo admiramos no 
dejaremos de interpelar. ¿Prevaleció, entonces, 
en el ya otoñal genio literario el dogma para 
asumir tales decisiones? Por qué no, habría que 
concluir. Y en todo caso, fueron dogmas que no 
alcanzó a demoler.

Sin embargo, y aun en su vehemencia, nunca 
estuvo exento del autocuestionamiento. Tanto así, 
que desde su ateísmo defendió siempre la libertad 
de culto entendiendo el sentimiento reconfortante 

que es la religión para los feligreses honestos y 
convencidos. “Soy agnóstico y no practico ninguna 
religión. Pero creo que la religión es uno de los 
ingredientes fundamentales de la convivencia 
humana y del orden humano. Creo que la mayor 
parte de la gente no puede vivir sin la idea de 
un más allá, no puede aceptar la idea de que la 
vida se extingue en esta vida. Eso produce en la 
gente desasosiego, angustia, inseguridad, locura, 
entonces la religión es la defensa que tiene el ser 
humano contra eso y creo que la gran mayoría de 
seres humanos necesita la religión porque la idea 
de justicia y de legalidad si no viene acompañada 
de esa fuerza espiritual pierde arraigo. La pura 
cultura no les basta. Nos basta a una minoría, la 
gran mayoría necesita una religión y eso no solo 
hay que aceptarlo sino fomentarlo”, declaró en 
una entrevista que cito de El deber. 

Así transcurrió una vida que se extinguió en 
marzo pasado, a los 89 años. Un carácter del 
que, con una visión desprovista de los lastres 
dogmáticos, vale la pena tomar apuntes. Y 
aprender, a lo mejor. 
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EN BREVE

Todo libro es un intento fallido.

*

Quien hace crítica literaria advierte que las palabras son una 
impostura.

*

Hay poetas que escriben desde el fracaso del otro. El propio, 
forma parte de una ilusión compartida.

*

La muerte y la poesía viajan en una misma dirección. En una 
sola palabra.

*

La muerte es un poema muy corto.

*

Un poeta es bruma y silencio.

*

Son tantos los poetas como poca la poesía.

*

Un terremoto no reniega de la belleza.

*

Un terremoto tiene un lado en la poesía.

*

Alberto Hernández

Extravagancias o 
divagaciones, da lo mismo

Alberto Hernández
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Cuando la tierra tiembla, el cielo se reacomoda.

*

El sismo es tan humano, que piensa dos veces 
en despertar a los solitarios.

*

La tierra sufre de mal de Parkinson.

*

Bajo nuestros pies un dinosaurio bosteza.

*

Cuando cae la máscara, el rostro no está.

*

El poema puede ser el hueco del que nadie sale, 
pese a no haber caído en él.

*

El poema es tan serio que sonríe.

*

Es la misma ola, sólo que un cangrejo detiene 
la marea.

*

Si usted imagina que está loco, déjelo así, 
asuma que lo está. Total, no cuesta nada. 

Y si alguien se da cuenta, disfrútelo.

*

Si la tierra no girara, creería que el mundo es un 
mapa sobre la mesa.

*

Los ojos son globos terráqueos perdidos 
en la cara.

Tener la certeza de que eres un fantasma, no 
me interesa. Sólo si estás.

*

Suelo recrearme en un lunar del fantasma que 
cada noche me visita. No logro precisar en qué 
lugar lo tiene.

*

He vivido largamente. Es decir, no me dio el 
tiempo para amarte.

*

Y si era una nariz tan larga, por qué tan corto 
el cuento.

*

Una teoría de la minificción nos conduce a la 
agonía.

*

Espero que nuestra amistad no se sienta 
afectada, pero tengo que matarte.

*

Frente a mí está mi cadáver. Quien lo mira 
desde el espejo es un personaje que se perdió en 
un sueño.

*

Dios es una ecuación. ¿Quién la resuelve?
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Durante más de treinta años conservé con cuidado en mis 
archivos estas fotografías. Las tomé a finales de los años 
ochenta del siglo pasado. Resulta que hasta hoy son el único 

referente visual conservado de los murales que realizó Pedro Peña. 
Todos esos trabajos extraordinarios desaparecieron junto con las 
paredes que los mostraban. Siempre en la calle de algún sector popular. 
En uno de los frecuentes encuentros con Pedro, en los alrededores de 
la plaza Bolívar de El Tigre, le muestro las fotos para conversar sobre 
la importancia de aquellos murales en su experiencia como artista:

«Esos trabajos fueron hechos con los vecinos en celebración. Un 
sancocho, unas cervezas y unos cigarros. Respetaban lo que yo hacía 
sin molestar. Ellos ponían las pinturas y todo lo que podían aportar 
para el mural».

Peña trabajaba los murales en un ambiente de comunidad, donde los 
vecinos no solo observaban, sino que aportaban materiales para dar 
vida a la obra. Realizó murales vibrantes, llenos de vida. Reflejaron la 
cultura aluvional y sincrética de una población surgida entre el caos 
de la explotación del petróleo en la región; la cotidianidad en El Tigre. 
En esos murales usó su conocimiento, su arte y su espiritualidad 
para conectar a la gente con sus raíces. Sus murales fueron más que 
simples imágenes; exigían una reflexión respecto a los sentimientos 

Director fundador de la Biblioteca 
Pública Simón Bolívar de San José de 

Guanipa (1992-1994). Coordinador 
del Fondo Editorial Miguel Otero 

Silva del Ateneo de El Tigre 
(1994-2000). Coordinador de la 

página literaria del diario Antorcha 
(1992-1994).

Alfredo Silva

Alfredo Silva

El legado de Pedro Peña: 
murales perdidos, memoria y resistencia

Mural 1- detalle 1 por Pedro Peña - Foto Alfredo Silva
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y valores de las personas que iniciaron la 
existencia de esta ciudad y los que permanecían 
en ella entonces.

Peña estudió pintura en el Taller Libre de Arte 
de El Tigre cuando estuvo dirigido por Eduardo 
Latouche, en los años 60:

«Latouche nos decía que nosotros somos 
caribes. Indígenas que debemos expresarnos 
en nuestra pintura y en nuestro arte con esa 
herencia. Tenía toda la razón… Cuando yo 
estaba haciendo esos trabajos esta era mi 
expresión, porque yo no estaba en nada de este 
peo, ni político ni nada… sino que vivía mi vaina 
chamánica».

Los trazos en los murales fueron realizados 
con brochas medianas con una seguridad que 
al espectador revela el dominio del dibujo, las 
proporciones y la profundidad. Se pensaría que 
se realizó al menos un boceto previamente y, 
sin embargo, no fue así. Las paredes fueron 
abordadas directamente por la emoción, por 
la necesidad de soltar sobre ellas la herencia 
cultural y el entorno social de aquellas personas. 
Las escenas de mujeres usando alpargatas y 
vestidos tradicionales de la comunidad indígena 
kariña, un cielo rojo, un campo de maíz, la mitad 
del espacio cortado por el oleoducto petrolero que 
surge desde un tanque plateado en el borde de 
horizonte; el balancín negro que extrae crudo y 
compite por la escena contra un animal de carga. 
Representaciones que combinan expresionismo 
en color y cubismo en las formas. 

El pintor Pedro Peña nació el 24 de enero 
de 1951 en Santa Bárbara de Maturín. Estudió 
pintura en el Taller Libre de Arte de El Tigre. 
En 1971 obtuvo el segundo premio del Salón 
Alejandro Otero. Esta fotografía de Pedro 
Peña con barbas fue tomada por Antonio 
Hernández.

Mural 2- detalle 1 por Pedro Peña - Foto Alfredo Silva
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Escucharle hablar con respecto del impresionismo 
y del expresionismo produce la sensación de que 
se está refiriendo a una experiencia personal muy 
intensa de revelaciones místicas; de apariciones 
surgidas en un resplandor, en un cerrar de los ojos 
que le muestra lo que ocupa su propio interior.

En los rostros de los murales no hay expresiones 
evidentes: ni ira, ni tristeza, ni alegría. Sólo 
al mirar de cerca, en sus ojos, se percibe una 
energía sutil, una esencia que va más allá de 
las emociones superficiales. «Eran gentes 
serenas», dice, y la palabra «serenas» adquiere 
un significado de paz y tranquilidad mental que, 
según él, la gente ha perdido hoy día.

Revisa las fotos de los murales, los viejos 
recortes de prensa, las fotos que le tomaron en 
aquellos años. Entonces manan reflexiones en 
voz alta, un diálogo interior compartido:

 «Estas fotos hablan de un Pedro nada dulzón… 
Recuerdo mi línea, claro… esta era la línea que venía 
desarrollando, pero la corté. Aún está dentro de mí. 
La corté porque se acabó el material. Yo gastaba 
tarros de óleo… Casi toda mi obra interesante la 

Mural 3- detalle 1 por Pedro Peña - Foto Alfredo Silva

Mural 3- detalle 2 por Pedro Peña - Foto Alfredo Silva

Alfredo Silva/
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ocultaron, desapareció… Aquí está a destajo el 
trazo expresionista; sin embargo, tiene un realismo 
social… se siente ese ímpetu mío... cuando traté de 
moderarme me convertí en un tipo conformista… 
estoy dividido entre mi trabajo y la necesidad que 
impusieron estos *#*# de su madre…».

La última frase la pronuncia con templanza, sin 
levantar la voz, y con ello el silencio que le sigue es 
estruendoso. Luego mira hacia la plaza:

«Fíjate en las personas que están allí en la plaza. 
Tienen los hombros caídos, la espalda encorvada, 
están tristes, sentados en los bancos con la mente 
perdida, la mirada metida en la pantalla de los 
teléfonos. Es la peste», dice Peña, con la misma 
carga metafórica que usó Albert Camus. 

«Sólo cuando pasan los carajitos del liceo se 
oyen algunas risas… de alguna forma los artistas 
nos convertimos en cómplices de esta situación, de 
esta decadencia, que degrada a las gentes, cuando 
dejamos que los problemas del día a día sofoquen 
la creación… no quiero morirme aquí sin realizar un 
trabajo que está pendiente… quiero salir de esta… 
aquí, ahora, el arte está estancado y obsoleto». 

Con las fotos en blanco y negro surgen 
otros detalles que le devuelven a su diálogo 
interior en voz alta:

«Desde un punto de vista de cultura 
latinoamericana, esta obra me identifica más… 
Estas figuras transmiten un surrealismo… 
entran en la abstracción sin perder la poética 
indigenista… Esta obra es más importante que 
otra posterior, porque es la que venía del Taller 
Libre de Arte…».

Los lienzos del pintor hace mucho que no 
participan en exposiciones. Una parte importante 
de ellos está en las colecciones de comerciantes, 
abogados y médicos de El Tigre. Algunos 
coleccionistas poseen pinturas en lienzo de 
gran dimensión. Hace algunos años uno de sus 
amigos fungió como marchante, aprovechando 
su condición de marino mercante, vendió con 
éxito varios lienzos en el extranjero. Aun así, 
vender sus cuadros no le ha resultado nunca en 
una holgura de recursos financieros. 

Para Pedro Peña su mejor obra está por 
realizarse. Y tal vez la ocasión de realizarla se 
encuentre en otro país, más al sur. En alguna 
comunidad donde el arte sea apreciado y 
exprese las alegrías de la gente, las aspiraciones 
de una existencia en armonía con la naturaleza 
y las acciones de fraternidad que mantienen a 
los humanos verdaderamente vivos.

Mural 3- detalle 3 por Pedro Peña - Foto Alfredo Silva

ARTE/Alfredo Silva
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COLUMNISTA

José Carlos Blanco
El republicano de Castillito

Cuando empezaba a formarse la ciudad, Castillito era un sitio muy 
entretenido; por lo menos así lo recuerdo como el niño que lo visitó 
en aquel tiempo: la calle principal, que unía el embarcadero de las 

chalanas con el centro de la ciudad, estaba en permanente movimiento por los 
carros que iban o venían de San Félix o los peatones que recorrían los comercios 
o lugares de entretenimiento. Y muchas cosas más, porque además de los 
numerosos perros callejeros, a veces aparecía un burro de carga, un cochino o 
gallinas picatierra que escapaban de los patios.

En las aceras se podía encontrar a quienes ejercían oficios de todo tipo: 
barberos, chicheros, heladeros, vendedores de pinchos de carne y muchos 
otros que desaparecen en mis recuerdos. Allí destacaba el kiosco de periódicos, 
donde también vendían cuentos, novelas, barajitas para álbumes, cigarros o 
dulces. Entre los cuentos más leídos estaban Las aventuras de Chanoc; de 
las novelas (que me mandaba a comprar) estaban las de Bárbara, Cartland o 
Marcial Lafuente Estefanía, porque el romance o las historias de vaqueros eran 
lo que entretenía. El encargado era un viejo, muy conversador y “resabiao”, que 
no perdía la oportunidad de comentar algo sobre lo que le estaban comprando:

—Ese periódico es el más adeco del país.
—El tipo que escribe esa novela debe ser mujer u homosexual, porque para él 

todos los pistoleros son bellos.
—¡Deje esa revista, que eso no es para carajito!
Entre los negocios “establecidos” estaba el almacén de un libanés llamado “El 

Turco”, que estaba todo el día sentado en la puerta, observando detenidamente 
a los que pasaban por el frente de su local y comentando todo lo que acontecía 
en la vía, o lo que él creía que acontecía.

—La patrulla pasó temprano para abajo, ¿qué estará pasando por allí? Seguro 
que algún borracho le dio un golpe a una mujer.

—Hoy no veo muchas mujeres; creo que la compañía no ha pagado el bono.
—¡Vean al catire! Cuando le toca pagar, ni voltea y sigue de largo; deja quieto 

que venga a pedir otro fiao.
Y también estaban los lugares prohibidos para los niños, como eran los bares 

o sitios de placeres, donde sólo los mayores sabían qué era lo que pasaba allí 
adentro, porque ni los muchachos ni las señoras podían entrar. Además, casi 
siempre funcionaban por las noches, cuando la calle comenzaba a quedarse 
sola y Castillito parecía la boca del lobo. Pero para mí era muy divertido, aunque 
para mi madre era simplemente un barrio.

Allí fuimos a vivir unos días, mi padre, mi madre y yo, a casa de un amigo 
de apellido Padrón (lo llamaban por su apellido más que por su nombre), que 
gentilmente nos albergó mientras nos mudábamos a una casa que estábamos 
alquilando. La casita de nuestro anfitrión era de estilo rural: muy sencillita, sin 
cuadros que la decoraran ni fotos de familia, pero bien arregladita, pintada de azul 
y blanco. Tenía una salita comedor a la entrada, una cocina, dos habitaciones y un 
baño hacia el patio, que tenía un limonero en el centro y una quebrada que pasaba 
por el fondo.

José Carlos 
Blanco
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de Postgrado en  Ucab 
Guayana  (2009 -2016)

Profesor de pregrado 
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El  río  subterráneo
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El señor Padrón era una persona culta que 
llamaba la atención por su buen vestir, sobre 
todo en aquel ambiente. Mi padre decía que 
era un catedrático español: un republicano que 
venía huyendo de la guerra civil. Lo recuerdo 
como una persona de mediana edad, tal vez un 
poco mayor que mi padre, simpático y educado. 
Nunca lo vi de mal humor o en mangas de camisa 
dentro de la casa. Trabajaba en la empresa de 
los americanos; creo que en el departamento de 
contabilidad, porque aparentemente sabía mucho 
de números. Se levantaba temprano y, después 
de bañarse y vestirse, tomaba un café y se iba a 
trabajar, impregnado de una colonia que dejaba 
perfumada toda la casa; creo que se llamaba 
Jean Marie Farina.

Por las tardes, al regresar del trabajo, se 
aparecía con algún dulce para compartir un café 
y conversar, cosa que disfrutaba porque sabía de 
todo. En la salita había una pequeña biblioteca 
con varios libros, que siempre me llamaron la 
atención, entre los que recuerdo uno negro, con 
letras blancas, que se titulaba Un millón de muertos. 
Allí me daba consejos sobre la lectura:

—Acostúmbrate a leer; es lo más importante.
—Pero no empieces leyendo cosas que no te van 

a gustar.
—Estos libros por ahora no son para ti. Mejor lee 

estas revistas.
Y me enseñaba aquellas Selecciones del 

Reader’s Digest, donde aparecían las Citas 
citables o La risa, remedio infalible o un artículo 
sobre la vida de Pelé, que leí varias veces; se 
titulaba “El rey de los goleadores”.

Después de cenar, se quedaba hablando un rato 
con mi papá, compartiendo un café con un toque 
de brandy Capa Negra. Después de acostarnos, 
todavía se quedaba un rato leyendo y escribiendo 
a mano, con letra impecable, en hojas de papel 
blanco, que después guardaba en unas carpetas. 
Nunca supe qué escribía. Creo que eran cartas, 
aunque nunca habló de familiares ni de amigos.

Pasamos unos días muy entretenidos en 
Castillito. Inclusive, un domingo fuimos de paseo 
a San Félix, y cuando pasábamos la chalana 

nos asustamos bastante porque parecía que el 
motor no tenía fuerza y la corriente se la llevaba. 
Nuestro anfitrión, que ya había vivido esa 
experiencia, nos tranquilizó explicando cómo se 
hacían las maniobras para que esa rudimentaria 
embarcación cruzara el río. Después del susto, 
la pasamos muy bien, paseando por la orilla del 
Orinoco y visitando a unos amigos que vivían 
cerca de la plaza Bolívar, que nos invitaron a 
comer una paella en un bar restaurante de 
cocina española.

Después de que nos mudamos, no volvimos 
a ver al señor Padrón. Cuando salíamos a 
pasear de noche, bajábamos por Castillito y 
pasábamos frente a su casa; siempre veíamos 
las luces encendidas a través de las ventanas. 
Seguramente estaba leyendo o escribiendo, 
como era su costumbre.

Con el correr de los años, la ley de la vida hizo 
que los viejos se fueran despidiendo. Un día 
visité la biblioteca de mi padre; cuando revisaba 
los libros más viejos, dentro de una vieja edición 
de Las uvas de la ira de Steinbeck, encontré una 
carta sin fecha ni firma que decía lo siguiente:

“Amigo, me estoy muriendo. Tengo varios 
meses en el hospital y sé que de aquí salgo para 
el cementerio. Te pido un gran favor. Adjunto 
encontrarás un cheque a tu nombre. Con ese 
dinero quiero que pagues los gastos de mi 
entierro y lo que te sobre, se lo entregues a la 
señora Luisa que me ha cuidado todos estos 
meses. No quiero coronas ni lápidas donde 
aparezca mi nombre; que mi tumba la cubra 
la hierba, para que nadie sepa quién está allí. 
Quiero desaparecer definitivamente de este 
mundo. Salúdame a tu esposa y dale un abrazo 
al niño”.

La letra era inconfundible. Guardé la carta 
dentro del libro y lo dejé donde estaba. Cada vez 
que paso enfrente del cementerio me acuerdo 
de que en algún lugar está el republicano de 
Castillito. Y que muy a su pesar, como repite la 
sabiduría popular: “Los hombres no desaparecen 
definitivamente de este mundo, hasta que 
mueren todas las personas que los recuerdan”.

El  río  subterráneo
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Deyreg Ruz Romero

Rechazo a lo femenino 
y los gustos de chicas

Hace poco, como buena mujer veinteañera que busca mantenerse 
al tanto de las tendencias para no morir en el algoritmo de 

las redes sociales, me encontraba en Threads leyendo los «chismes 
literarios» del día entre los escritores y lectores. Allí me topé con algo 
que llamó particularmente mi atención: un artículo que se refería 
al romantasy (obras románticas en mundos de fantasía) como un 
género de «sexo y dragones» donde «el spicy es la vara de medir». 
Por su puesto, la indignación entre los usuarios fue inmediata, y con 
razón. Y es que no hace falta demasiado para unir los puntos y darse 
cuenta de cómo los hombres hablan sobre unos de los géneros más 
exitosos entre el público femenino.

Las mujeres constantemente estamos enfrentando críticas y 
cuestionamientos hacia nuestros gustos, y esto no es nuevo: ocurrió 
en los sesenta con la Beatlemania, ocurría en el 2012 con Justin 
Bieber y One Direction, ocurrió en 2023 con Barbie, y sigue ocurriendo 
ahora con Taylor Swift, Wattpad y los libros de «sexo y dragones». El 
mensaje es claro: «odiamos lo que las chicas aman».

Hace unos años, esta situación inició un nuevo movimiento que 
buscaba contrarrestar la humillación por disfrutar de «cosas de 
chicas». Así, a finales de los 2000 e inicio de los 2010, surgen en 
la ficción personajes femeninos que se salen de la norma, que son 
diferentes al resto, que «no son como las otras chicas», y esto, a 
su vez, se extrapola a la comunidad de chicas fans que querían ser 
diferentes porque temían ser asociadas con aquello que les gustaba 
a las otras chicas. Por supuesto, querer diferenciarse del resto puede 
partir de una necesidad de identidad o demostrar que cada mujer 
es diferente y no somos un estereotipo. Sin embargo, el asunto 
se vuelve más complejo cuando entendemos que este rechazo a 
las «cosas de chicas» deriva del pensamiento misógino de que las 
mujeres (y, sobre todo, las adolescentes) son personas de intelecto 
inferior, incapaces de comprender (o de crear) «arte de verdad», y 
que solo podemos disfrutar de lo simple y superficial.

A su vez, nos enfrentamos a un doble estándar para medir lo que 
se considera «buen gusto» y «mal gusto», lo que es «normal» y 
lo que es «obsesión». Un grupo de hombres parados en la puerta 
de una licorería para ver un partido de futbol se considera normal, 
mientras que un grupo de mujeres llorando en un concierto de Taylor 
Swift es considerado inmaduro y exagerado. Hablar por meses de 
Avengers: End Game era considerado cool, pero ir vestidas de rosa 
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a ver Barbie era ridículo. Canción de hielo y fuego 
(Juego de tronos) es considerado alta fantasía y 
respetado, pero Una corte de rosas y espinas es 
«porno de hada».

Desde luego, este no es un artículo para discutir 
la calidad de las obras. De hecho, soy la primera en 
criticar a la obra de Sarah J. Mass por ejecutar mal 
muchas cosas (incluyendo las escenas sexuales), 
pero eso no es incompatible con la conciencia de 
que se critica y juzga de manera diferente las obras 
cuando son creadas por hombres y/o para hombres. 
Porque el problema no está en cuestionar y consumir 
obras de manera crítica, sino en que, en lugar de 
analizar obras particulares, han tratado de retratar el 
romantasy (al igual que otros géneros que incluyen 
romance o con público mayoritariamente femenino) 
como un género inferior, como algo que no es 
«buena literatura», porque leer de verdad es leer 
a Cervantes, a García Márquez, a Poe, a Gallegos… 
ya sabes, esos que salen de los libros de Castellano 
que te mandaban en la escuela (todos hombres, 
por cierto).

Este es un tema que despierta, por supuesto, 
un rechazo enorme por parte de los hombres, 
especialmente mayores y cis-hetero (porque sí, 
aquello que es apreciado por los hombres que 
forman parte de la comunidad LGBT+ cae en el 
mismo saco porque, para la sociedad, ser gay es 
igual o peor que ser mujer). Muchos podrían estar 
pensando «eso es un problema que se inventó tu 
generación», y ya que esta columna se llama «Diario 
de una escritora gen z», puedo entenderlo. Por eso 
he decidido apoyarme de las palabras de Isabel 
Allende, un ícono de la literatura latinoamericana 
desde hace más de treinta años, para mostrar (en 
parte) que este no es un problema actual.

En el podcast «Estirando el chicle» (2025), Allende 
explica que, al escribir La casa de los espíritus, 
ninguna editorial en Latinoamérica quiso leer la 
novela y darle la oportunidad de publicarla. Cuando 
se lo mandó a Carmen Balcells, en Barcelona, 
España, esta le dijo que, por ser mujer, tendría 
que esforzarse el doble que cualquier hombre para 
conseguir la mitad de reconocimiento. Luego de 
contar esto, la autora afirma que esas palabras 

fueron «proféticas», refiriéndose al hecho de que, 
en efecto, así se ha sentido en su carrera. También 
comenta cómo la literatura catalogada como 
«literatura femenina» ya es considerada inferior, 
aunado al hecho de tratarla como un género aparte, 
diferente... como si no mereciera estar con el resto 
de la literatura.

El mundo se ha encargado de decirle a las mujeres, 
una y otra vez, que lo que escuchan, leen, escriben, 
pintan y crean es de menor valor, disfrazando la 
misoginia con supuesta crítica literaria y buen gusto. 
Y aunque puede que una mujer adulta decida hacer 
oídos sordos a estas ideas, las adolescentes (como 
lo fui yo cuando cantaba canciones de One Direction, 
o las chicas de los sesenta yendo a los conciertos 
de The Beatles, o las actuales leyendo romantasy 
y escuchando BTS) siguen creciendo rodeadas de 
un discurso donde se las considera personas sin 
gusto, sin criterio, sin talento. Y así es como una 
posible artista termina escondiendo sus obras bajo 
un manto de vergüenza, sintiéndose impostora en 
un mundo donde no parece tener cabida.

/Deyreg Ruz RomeroDiario de una escritora gen z
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Una manera especial de 
hacer ciudad (parte II)

María Nuria De Cesaris
 @marianuriadecesaris

Urbanista.
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Guayana, que se dedica a la planificación 
y gestión urbana. Consultora en 

planificación urbana y en diseño 
y gestión de espacios públicos con 

participación comunitaria.

En esta segunda parte, sigo mi homenaje a los otros 
“coautores” de ciudad. Recuerdo a los lectores que la lista 

que inicié en el escrito anterior, organizada por tipos y para nada 
exhaustiva, está guiada por mis vivencias como habitante de 
Ciudad Guayana y teñida de la nostalgia que me acecha siempre 
por la que es mi ciudad adoptiva.

Los restauradores (parte 2): 

Releyendo la parte I, vinieron a mi mente otros nombres que 
quiero añadir a esta lista: Gabriella Mazzerioli de El Churrasco, 
que ha dado continuidad al legado familiar con una energía y 
alegría que contagian; Lolita Guzmán y Antojitos, su puesto 
de rica comida mexicana (en la Av. Las Américas, enfrente de 
Isidoro Celma Mir); El Sr. Quaranta, propietario de La Romanina 
y el equipo de cocineros y mesoneros que te consentían; Los 
hermanos Sanz de La Posada de Chiquito y Chiquito´s Pastelería, 
ambos lugares fueron escenario de gratos encuentros y debates; 
El señor de los roti en el Centro Cívico y el de los perros calientes 
en el puesto El Rayo, ambos en el centro de Puerto Ordaz.

Dejo hasta aquí la lista de los restauradores cuyos platos y 
sabores forman parte de mis memorias de la ciudad. 

Los constructores:

Franco Biocchi y su empresa Dell´Acqua. Tengo un recuerdo 
nítido de un encuentro casual con don Franco en Chiquito´s 
cuando andaba de precandidata a la Alcaldía… muy amable, me 
brindó un café y me dijo que tenía buenas referencias sobre mí. 

Los hermanos Morgado, Aníbal y Manuel y su grupo de empresas, 
con quienes colaboré en algún momento para evaluar algunos 
proyectos y para apoyarles en la ejecución de su programa de 
responsabilidad social.

Raimondo Del Grande y su Constructora Orinoco, a quien me 
unió un afecto especial, pues mi papá le delegó mi cuidado 
cuando llegué a Ciudad Guayana. Su Constructora Orinoco fue 
la encargada de kilómetros de tuberías que corren debajo de 
nuestras calles.

Especulaciones urbanas
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Efraín Carrera no es un constructor en el 
sentido estricto de la palabra, pero para mí, las 
imponentes centrales hidroeléctricas que pululan 
(literalmente) en la ciudad y sus alrededores 
tienen su impronta. 

Los comunitarios:
Me vienen a la mente muchos nombres de 

líderes comunitarios de muchos sectores con 
quienes, a pesar de algunas tensiones, tuve el 
gusto de “co-hacer” ciudad en distintos momentos 
de mi ejercicio profesional en Ciudad Guayana… 
Álvaro Banqués de Castillito, Mireya Arias del 
Consejo Comunal de Campo A1 y el proyecto del 
parque Arichuna, Gabriel Picón de Villa Africana 
y el parque Los Araguaneyes, Mariela Longoni de 
Altavista (hoy exiliada en Italia), Blasina Cordero, 
Virginia Reina, Petra Rodríguez y Gisela Lozano 
en su defensa de los habitantes afectados por 
el Cañón del Diablo, Oscar Tillero y las ciclovías, 
Mariela Mendoza y Buscadores de Libros.

Los cultores (artistas y gestores):
En esta categoría quise incluir a todos aquellos 

que a través de su arte nos han deleitado y 
deleitan con sus pinturas, esculturas, música y 
cantos, fotografías, danzas, escenificaciones y 
escritos, haciendo de nuestra ciudad un mejor 
sitio para vivir: 

Los gestores de espacios culturales: La Nena 
Acosta, Anna María Cian, Nelson Galvis... 

Los del movimiento coral: Irma Conchita Iorio, 
María Cecilia Angarita, Ibelitze Hernández, 
Ricardo Donado y otros cuyos nombres se me 
escapan que conforman “La ciudad coral”.

Los escritores como Francisco Arévalo que te 
hace recorrer nuestro San Félix con sus novelas y 
Abraham Salloum Bitar y sus poemas. 

La pintura con tema ciudad: mujeres de especial 
sensibilidad como Natalya Critchley, María 
Eugenia Catoni y Ana Rosa Angarita, quienes nos 
invitaron e invitan con sus obras a ver la ciudad 
con otros ojos. 

Los fotógrafos: Guillermo Mora, Evelio Lucero 
y William Urdaneta, quienes anduvieron y andan 
por la ciudad fotografiando de todo; Lionel 

Arteaga y Federico Isasi, quienes nos plasmaron 
los rostros de otros hacedores de ciudad; Luis 
Lares y sus Hombres de Carbón.

Los músicos del Sistema cuyos nombres no 
recuerdo…

La Fundación La Barraca con más de 50 años 
de historia. 

Milagros Figueroa, recientemente fallecida, y 
su empeño exitoso en preservar el uso público 
de un terreno y crear la Casa de la Cultura de 
Los Olivos, un espacio abierto al encuentro y la 
creatividad.

 Yesmín Salcedo y su Guayanita con conciencia 
ambiental.

¡Y pare usted de contar!

Esto de reseñar a los co-autores de la ciudad se 
me ha puesto difícil. Releo mi reseña y en mi mente 
se me amontonan otros nombres e identifico otros 
aspectos de la ciudad que todavía no he incluido 
(como, por ejemplo, los que prestan servicios en 
el área de la salud y sanan sólo con su sonrisa 
y atención, o los que trabajan en la limpieza de 
nuestra ciudad en el mantenimiento de las áreas 
verdes, o los que detrás de mostradores nos 
muestran sus productos…). 

Siento que no hay manera de hacer justicia y 
agradecerles a todas y a todos lo que han hecho 
y siguen haciendo por Ciudad Guayana. Por ello, 
me permito proponerles un juego: revisen en 
la historia de sus comunidades y en su vivencia 
de la ciudad y hagan su lista; eso sí, recuerden 
incluirse en ella.

María Nuria De CesarisEspeculaciones urbanas/

Ilustración: Luis Ángel Alcalá
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POESÍA

María Eugenia Catoni

Vestida de monstruo

Nadie podía imaginar que dentro de ese traje que usaba 
habitaba un monstruo. 

No nació de mi verdadero yo todo eso, nada era auténtico y 
así que con premeditada alevosía me cree una nueva y falsa 
identidad. 

No me daba por enterada y un día quise conocerme de verdad, 
sin saber por dónde comenzar… Mi construcción era grande y 
difícil de derrumbar. Tenía dos opciones: o lo hacía poco a poco 
o dejaba que algo, o alguien, de un solo golpe lo hiciera; eso 
pensaba… Y ese alguien era yo. 

Dudas e incomodidades aceleran la caída. Las señales llegan:

La luna desmoronada, 
un caballo blanco galopa durante el sueño, 
la perra negra me persigue en mis caminatas.
Un vacío ocupa mi conciencia y no lo puedo llenar.
¿Vacío existencial…?

Desorientada, a manotazos, golpes y caídas comienzo a 
quitarme capas y capas de encima. La carga pesa. Desde que 
nací lo estoy intentando, mejor dicho, hay algo que traje desde 
antes de nacer, y es la certeza de que yo no pertenezco… 

En esta vida el poder siembra el empeño de que uno debe 
pertenecer, nos acosa apenas asomamos la cabeza al mundo, 
quien se revela apabullante y acaba con la pureza que se 
supone traemos al nacer… 

Un llanto avisa, llega la primera cachetada. Muchas no salimos 
de ella y desde ese primer instante somos rechazadas por un 
grito escandaloso: 

— ¡No era “eso” lo que quería, yo quería un niño! 
Cuatro mujeres, seguidas, una tras otra, nacieron con esa 

protesta, como si la culpa de ser mujer es de la mujer que las 
trajo al mundo… La queja les persigue en la mañana, noche y a 
toda hora… Buscan refugio en los brazos de la madre protectora, 
sin saber que lo mejor es no pertenecer a nada ni a nadie. 

Hoy una de ellas le dice a su hija: “Me alegro de que no 
traerás hijos al mundo y sólo vas a sufrir por un gato”. Error de 
apreciación, el dolor por la muerte de su gato fue grande…

¿Por qué tanto odio y miedo a la mujer? 

María Eugenia Catoni
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Los miedos de la infancia son más sanos, se le 
puede decir sano a algún miedo, sí que los hay… 
Miedo a la oscuridad de la noche, a los truenos, 
a los muertos que salen de habitaciones y 
corredores, vestidos de blanco, protagonistas de 
los cuentos de terror de una abuela. Y después 
se van agrandando con los hechos trágicos, 
vivencias dramáticas y personales de la familia 
que habitas. En todas ellas hay bestias… unas 
más terroríficas que otras… con los miedos de la 
infancia se aprenden algunas lecciones. Como 
diría la frase asociada a Nietzsche: “lo que no te 
mata te hace más fuerte”.

Y entonces uno quiere pertenecer, desde que 
naces, y te ponen el agua bendita en la frente, y 
ya te están obligando, como si con eso vas a tener 
aliados para espantar y protegerte de la maldad 
y del infierno en la Tierra y en el más allá. Ese 
infierno que te inyectan y al que vas a ir, si te portas 
mal. Desde niña ya sabes que te acompaña un 
pecado. Y hay que limpiarlo con sacramentos 
que no entiendes. La sociedad lo exige, lo estruja 
en el rostro, la civilización lo impone y te conviertes 
en una dulce y dócil pertenencia… Debes elegir… 
creces, y te marcan: O “eres virgen o eres puta”, y 
te mutilas y te arrodillas y rezas y te das golpes de 
pecho y te dices a ti misma:

 — “Por mi culpa por mi gran culpa por mi 
grandísima culpa”, “soy una pecadora”; eso te 
enseñan, creerte la culpable y eso eres porque 
no hiciste nada para no serlo. ¿Para eso es 
la religión? No quiero pertenecer a ninguna 
religión, no quiero un Dios castigador, ni nada 
que se le parezca…

Mi dios, en minúscula, es la naturaleza, el río, 
las nubes, la luna, el sol, los animales, el viento, 
la mañana, la noche, el día, la lluvia, el canto, la 
música, el arte, las plantas, una estrella brillando 
en el cielo, el aire que respiro…, esto que hago, 
escribir, y me libera, no importa si me estoy 
creando otra identidad que no es la verdadera…, 
no va a ser peor que estar vacía… cada uno que 
descubra su dios… El mío es sencillo, no acepto 
uno complicado, justiciero y lleno de secretos 
que anule el poder de la mujer. 

Mi dios sería yo misma… y mis ganas de 
ser mujer, con mis debilidades, defectos, 
habilidades y grandezas, sin reprimir mis 
impulsos, inteligente como lo hizo un día alguna 
mujer en el tiempo y fuera de su tiempo, como 

Sor Juana I, quien a pesar de la época resolvió 
ser… y otras tantas que con sabiduría dejaron 
su impronta en el mundo.

No importa que los años te castiguen, es 
otra falacia, nos enseñaron a tenerle miedo a 
los años, así sea al final de tu existencia en el 
armazón que te sostiene. Hay tiempo para ser 
lo que deseas si así te lo propones… Una huella 
siempre queda, una señal para alguien más 
allá de un siglo o más, lo que sea… 

O tal vez todo sucede para despertar de un 
largo sueño y somos parte de algo grandioso 
que florecerá dentro de mil años.

Hoy más que nunca creo que de donde 
venimos, allá lejos, antes de llegar al vientre de 
una madre, no le pertenecemos a nada ni a 
nadie, ni nada ni nadie nos pertenece.

Madre, yo quise un día ser tuya y lo dejé, lo 
solté al viento, 

no podías prestarte a nadie, 
tu voz se esfumó en el cirro de la mañana
y yo no supe leer las leyes del universo. 
Desgastada en luchas inútiles la emoción me 

esclavizó.
No entiendo por qué existo, no sé quién soy.
¿Cómo entender nuestra existencia?
Mi amor dependía de ti, no era amor…
Yo ya era, nadie me podía completar 
Tuve tanto miedo, y no se acaba…,
mi ignorancia me ciega, me hace esclava.
Busco un salvador, quiero un salvador, pero
no entiendo por qué quiero lo que quiero
y me dejo gobernar, no lo puedo controlar,
debo vivir con entendimiento, armonizar 

   con  la  naturaleza y con todo lo que me rodea, 
para desprenderme…

Pulso de algo eterno
hilo invisible
soledad, abrí mi verdad 
el mundo ya es dios y dios soy yo,
ya no quiero explicaciones,
lo malo y bueno es dios, 
desde mi silla de hierro azul lo veo,
detrás de la estrella y de la nube perro,
del relámpago que ilumina la tarde, 
desde los días que son los mismos cada día.
En la perfección, danza infinita y sencilla,
reloj perfecto de lo sagrado y profano,
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nadie diseñó a mi dios,
borré mi lista de pecados…
Lo visible y lo invisible no necesitan adornos, 
la naturaleza es suficiente y soy parte de ella, 
mi dios sigue en el aire que respiro.

Mis terrores de la infancia se treparon en la 
nube del día.

dios es el universo, dios soy yo, y soy un eco 
infinito,

El alma del universo, eso soy, un reloj que 
nunca se detiene.

Una idea eterna…el polvo del tiempo, eso soy.
Una luz que no se apaga, que…

Miedo a mi muerte, qué es.
Cuando no respire. 
Cuando el abismo me trague.
No, yo saldré del abismo como un amanecer, 
como una espiga de trigo, 
como un rayo de sol.
No le temo al cambio.
Soy un reflejo, soy el eco de algo eterno.

Forma de ser eterno, feliz. 
Un faro dentro de mí, un hilo del universo.
Soy una pieza más de ese universo. 
Atada al árbol, al perro, al sol, al mal y al bien.

La última puerta se abre. 
Y la verdad me atrapa.
Cielo gris. 
Huella. 
Semilla.

Ahora que mi madre está más cerca de 
su última transformación, intermedio entre 
esta vida y la otra, me deja varias lecciones. 
Cuando la veo tejer con hilos invisibles, ya sé 
que ya se fue, y no me duele tanto su ausencia. 
Comprendo que era necesario vivir estos días a 
manera de despedida y de entendimiento del 
porqué de tantas angustias y de tantos miedos, 
no voy a negar que aún están allí, y que de vez 
en cuando me horrorizo, pero ahora sé cuál es 
la causa de tanto miedo, y mi equilibrio regresa 
más rápido que antes.

Estoy aprendiendo a aceptar la maldad del 
mundo sin tanto escándalo, es como si llevara 
adentro una fuente energética que debo 

controlar. Tomar las riendas de la capacidad 
innata de mis emociones e impulsos, buenos 
o malos, las leyes que los rigen, porque ellos 
tienen su autonomía… 

Recuerdo que siempre hice caso a mi 
necesidad interior, ahora sé que así debía 
ser, pero lo apliqué muy mal y muchas veces 
me frustró el resultado, no era sincera esa 
necesidad… En este momento mi aspiración 
más profunda es aceptar la realidad que me 
afecta, creo que es imposible lograr eso al cien 
por ciento. Pero insisto y trato con conciencia de 
lograr, aunque sea un veinticinco por ciento…

Durante la pandemia sufrí con mayor 
intensidad la arremetida de mis miedos, y 
llegué a pensar que no sobreviviría. Ahora 
veo que algunos somos más fuertes de lo que 
pensamos, confieso que la escritura, uno de mis 
dioses, me ayudó, fue mi canal de salvación 
en donde alojé los ataques de pánico que me 
invadieron… y ahora hago regresiones de los 
momentos que, a lo largo de mi vida viví esas 
situaciones de terror ciego. Después de cinco 
ciclos superados lo entiendo, fui masoquista 
del dolor y sentí placer al regodearme en él… 
Comencé a soltarlos en mis letras… Nombré a 
mis castigadores:

Versos salían de mi herida como vidrio molido 
Cambió mi lengua 
y las letras de mi nombre chapoteaban en 

lágrimas,
eran pronunciadas hasta por el perro de la 

casa,
y juntos estábamos sin estar.
Cuando llegó la plaga despertamos, 

temblorosos, 
recovecos de pánico.
Mordía las horas.
Escupí mis versos escondidos entre diente y 

lengua, 
noticias demoníacas saltaban sobre una 

cuerda roja. 
El cadáver sin rostro era el mío, 
el polvo, de mis huesos, esparcidos en el 

sendero, 
y los demás, 
mi gente, caminando en círculos. 

En el fondo de mi garganta 
se deposita el extraño sabor de la mañana,
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descubrí la marca de tus dientes escondida 
entre mis sábanas,

dormía con los ojos abiertos para evitar tu 
saliva,

no pude despertar sin mis brazos, 
quedaron atados en el aire,
todas mis pesadillas fueron premonitorias. 

Mientras combatía mis demonios,
la enfermedad nos vigilaba,
penetró puertas y ventanas,
acompañó a la miseria,
red del diabólico plan.

Me exigen, no sé qué quieren de mí,
soy su pretexto. 
Conocen mis herramientas de tortura,
pequeños carnívoros que
nacieron conmigo.
Los desgraciados son muchos…
A cada uno le di un nombre: 
Papo, Moro, Duco…
Son feos y se molestan, 
dan latigazos a mi serpentino cuerpo,
dos veces al día me azotan, 
río para ignorar a los bichos que me acechan.
Con la visita del monstruo, oscurecía más 

temprano.

Busqué las formas de controlar el miedo…
Pero ya yo había concluido que mi miedo era 
ancestral… y disfruté el dolor que me causaba…

Desdoblada, atenazo mis largas uñas
sujeta al globo, 
como una fiera sobre arena caliente,
grito al no poder arrancar la costra, 
continúo en mi espera,
a las puertas del orco.

Hablan de miedo 
mis tréboles violáceos
duermen abiertos. 

Mi corazón abierto, 
recoge cada baño de sangre. 

Estrujan los recuerdos,
los míos se fueron hace tiempo.

Remuevo trapos y 
me cubro con el olor filial,
la música me salva, por ahora, 
de la ausencia,
eufórica,
inhalo - exhalo...
¡Hondooo! 

Soy un impulso, 
carnoso pedazo de niña degollada por su 

padre,
sí estoy asustada, el mundo es un dolor agudo 
y muere dentro de mí.

Mis miedos duermen conmigo, pero ya 
no molestan tanto, ahora los veo de frente 
y les reclamo su fastidio. Ya respiro con 
una bolsa en la boca cuando me ataca el 
pánico, ya no corro a la emergencia para 
ser sedada…, corro a escribir cuando se 
ponen intensos y describo con detalles sus 
amorfos perfiles.

Son mis amigos otros, 
mis dioses. 
Sigo parada, 
esperando que las flores respiren 
y el amanecer permanezca 
sin convertirse en cenizas. 
Acto sagrado, 
mi universo se despliega…

Escribir cura mi ser del temor, me ayuda a 
trascender en el tiempo y en el espacio, me 
hace sentirme yo conmigo, con mi cuerpo y 
con mi mente, me transforma y hace renacer 
lo mejor de mí. Por ahora estoy atada a mi dios 
de la escritura… 

Acostada en mi silla de hierro azul pienso en lo 
que quiero dejar como legado, después de mirar 
más allá de la nube dragón que se convierte 
rápidamente en un auto… Un comienzo… 

No será el miedo…

POESÍA /María Eugenia Catoni
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José Blanco Rosito 
Ciudad Bolívar, 1961):

Profesional en el área de la Ingeniería 
eléctrica, con 39 años de servicio en 

el sector eléctrico nacional. Docente 
universitario en áreas de posgrado en 

ciencias sociales, con amplia experiencia 
y formación académica en gerencia 

e investigación con publicaciones 
en revistas científicas arbitradas e 

indizadas. Escritor, poeta, cuentista y 
ensayista con amplia obra publicada y 

reconocimientos literarios. Experiencia 
en la edición y publicación de revistas 

científicas y literarias en calidad de 
árbitro, corrección y estilo.

Miembro del consejo de redacción de la 
revista literaria Maltiempo (2000-2004) 

y del consejo editor de la revista científica 
In Situ de la Universidad Nacional 

Experimental del Yaracuy (UNEY), desde 
2018. Algunos de sus libros publicados 

son: Postales de Angostura (poemas, 
AlfaGuaro Ediciones, eBooks, 2024), Los 
Italianos (poemas, AlfaGuaro Ediciones, 

eBooks, 2022), De nosotros una orilla 
(poemas, AlfaGuaro Ediciones, eBooks, 

2021), A Manus Crito (poemas, AlfaGuaro 
Ediciones, eBooks, 2020), Doblar el hierro 

(poemas, Fondo Editorial del Caribe, 
Anzoátegui, Venezuela, 2011), Una Gota 

de sangre sobre las sábanas (relatos, 
Maltiempo Editores, Caracas, 2009), 
Fábula del Pez y la Colmena (poemas, 

Maltiempo Editores, Barquisimeto, 
2004), Enseres (poemas, Grupo Editorial 

Eclepsidra, Caracas, 2000), El sol como 
por dentro (poemas, 1982), entre otros.

Ha merecido varios reconocimientos, 
como el Premio Nacional de Poesía Freddy 

Hernández Álvarez (2011) y recibió una 
mención honorífica en la V Bienal de 

Poesía Abraham Salloum Bitar (2022, 
Venezuela) con el poemario La Osamenta 

del Relámpago.

Julio César Blanco Rossitto

 La Niña de Sadec

Decían una muchacha es una luz
y muerta digo que una muchacha es un recuerdo
Escuchaban el ruido
de las máquinas hilanderas
a orillas del Roanoke River en Virginia 
Acostumbraban ver las manos arrugadas 
de las mujeres que lían tabaco
en las antiguas fábricas de La Habana 
De esos tiempos no doy testimonio
No sé si a orillas del Zambeze
hay mariposas amarillas o cigarrones elípticos
trazando ruido 
Me tocó vivir
en plena estación de zábila y linterna
mi boca sólo bebió
el zumo amargo de las frutas
que goteaban de los árboles
En algún instante impreciso
del espacio inusitado
una hermana alzará en su taza de té
la soledad que nos conmueve
No puedo garantizar que hoy llueva en Buenos Aires
De tanto apuro se me quemó el dolor
Mañana sabrán por qué los peces mueren fuera del agua
Una muchacha muerta es un parpadeo.

3

Un antepasado suyo había participado
con Hernán Cortés en la conquista de México
le llamaban el florentino
sin embargo tal vez era de Sicilia
lo que explicaría su proceder maligno:
se cuenta entre quienes martirizaron a Cuauhtemoc
Digno de una raza vehemente
golpeaba su cabeza contra las piedras
ante los caprichos de la adversidad
Pudo morir en un oscuro callejón de Venecia
mas no lo permitió el azar
Deambuló los lupanares del caribe:
Panamá Cartagena y Cumaná 
le vieron regar su sombra con sangre del adversario

Los siguientes poemas pertenecen a un libro inédito
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El tiempo nunca mitigó sus dolores
tampoco opacó la nobleza del impío
Hoy su tumba refugia
plácidas mariposas veraniegas.

5

Sus huellas aún tiñen
mapas de adversidad
en la línea meridional de continentes indefensos
De un barco a otro
tejió la maligna brisa de olvidadas playas
en la llaga de meretrices infestas
Hoy habita en asmáticos apartamentos de Bogotá
en rústicas callejuelas cercanas al puerto
de la Ciudad Vieja en Montevideo
o en las estribaciones del río Guaire
que discurre apestoso a la margen de una ciudad
que se llamó Santiago de León de Caracas
Su porte es de hombre abstruso 
abusado por el vicio de vivir
en tiempo de iniquidades solemnes
De sus pulmones y su corbata
brota el éxtasis de un ciudadano inocente
dispuesto a cometer cualquier crimen del progreso.

8 “La historia ya está ahí, inevitable ya,
la de un amor cegador

siempre por venir,
jamás olvidado”

El Amante. Marguerite Duras

—Te amo niña de Sadec 
amo tu cuerpo desnudo:
suave alga del Mekong
—No puedes amarme no estoy aquí no soy de aquí
mi soledad fue un barco que cruzó el Mar de la China
el Mar Rojo el océano Índico el Canal de Suez
el Mediterráneo 
—Te amo niña de Vinhlong durazno en los senos
carmín en los labios
pececito de tus piernas 
Te amo aún contra el tiempo 
las calles de Calcuta
los coolíes de Rangún y el Chino de Cholen
—¿Quién dijo que es posible el amor
cuando el tiempo padece olvidos
de espejos infinitos?      ¿Tú qué sabes 

POESÍA/Julio César Blanco Rossitto
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de náufragos muertos 
de juncos marchitos 
a orillas de los meandros del Mekong (Rivière de Saigón)?
—Te amo niñita blanca y desnuda      Lavaré tu cuerpo
con agua de arroz      Untaré tu cuerpo 
con escarchas de luna
Besaré tu cuerpo con labios de miel y avena
—No puedes amarme      Ahora no soy Yo
ni sombra del río ni estela en el agua
—Niña de Sadec ¿dónde estás que no te veo?
—Nunca diré que soy la montaña de Siam
el polvo del rocío que baña tu cuerpo
No diré que soy tu deseo.

17

Si un tigre atraviesa en el sueño su rayo arco iris
y una mariposa queda volando colores
aún después del vuelo
Si la primavera enrojece de acacias
el borde del horizonte
y un perro te lleva hasta Penélope
que esperó por ti una eternidad
Entonces
para qué la noche
el dolor o la angustia
Entonces
¡qué importa la muerte!

22

Supo que perder aquella mujer
era una forma de morir
Comprendió por qué años atrás 
ella no quiso subir a cubierta
y ver cómo Buenos Aires rehacía el crepúsculo 
sobre la dársena del río 
En esa ocasión se sintió feliz
Ahora este filme sobre La Habana
(que se cae a pedazos como un corazón)
le recuerda a Cartagena
donde el amor los cubrió con una lluvia 
que solo ellos podían ver
Ahora el dolor le cose los huesos
y no hay ojos en su rostro
ni ventanas en ningún patio
La había perdido: 
progresiva celular irremediablemente
sin adquirir la conciencia
que sólo llega en esta noche oscura del cine

Julio César Blanco Rossitto/POESÍA
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donde en la pantalla un joven mira el mar
o no mira nada 
No siempre el mar es salitre —piensa—
una forma de despedida donde los barcos son esa mujer
que se aleja 
cuando alguna forma de morir se le cruza en los recuerdos. 

25

Se le alinderaba el corazón
con los amargos de la boca
La noche no era sueño
y la mujer estaba allí con otros labios
y otra derrota
No había playa o tal vez sí:
un mar lánguido que olvidaba
el rumor de las embarcaciones
para siempre
Se le latía el corazón
en el borde de la madrugada
y el único dolor por ella
le amarecía soledades de monstruo y sal
Había una chica que agitaba sus amores
con ardor 
como para acentuar la carencia
que la mujer dejaba 
Sabía que estaba soñando
un abrazo imposible un improbable beso 
la pretensión de una quimera.

27

Del otro lado del sueño halló su casa:
cisterna de agua con ojos de coleópteros
luz atornillada de conejos desesperados 
En la casa había un corazón
que goteaba licores amargos
y un sendero que se abría a la noche
a través de una puerta
Cruzó la puerta
guiado por el olor de las maderas
y la ruta circular de las hormigas
Finalmente llegó a una habitación
donde manaba el misterio de la sombra
la eternidad de la muerte
el silencio de los abandonados
pero ahora no encuentra cómo salir
de la habitación
de la casa
del sueño.



41revistacarcava.wixsite.com/inicio

Año V, Número 20. Agosto-Noviembre, 2025

POESÍA

Nacimiento

Es mil novecientos noventa y nueve, he nacido. 
Mis brazos se extienden sobre la sombra aún febril,
mis ojos declinan en el olor a sal y en la marea que me 
arropa. 
Nacen junto a mí el tirano amor, las aves y los reflejos del 
cielo.
Nace, lejos de mis pies, a orillas del olvido: la muerte,
nace sobre olas sin memoria
mientras una voz de mujer me inventa:
 me da un rostro, un clavel y un nombre.
Vivo, mi frente colinda con los ensueños y las nubes. 
Estoy hecho por dos voces que entregaron su sangre 
y por la ausencia de un río en el alma.
Vivo, abajo mis pies rozan el abismo del tiempo.
Es diciembre, he nacido y mi alma 
se puebla de inmensas hogueras 
y de un verso blanco.

Isaac Adrián Chaurán Carvajal
Jamás ver a los pájaros volar

 
Lechería, Anzoátegui (1999). Se graduó 

de Educación mención Lengua y Lit-
eratura en la Universidad Pedagógica 

Experimental Libertador (Upel-Maturín). 
Poemas suyos han sido publicados en 

la web de la Editorial J. Bernavil. En el 
2025 recibió mención de honor en el 

IX Concurso de Poesía “Descubriendo 
Poetas”, cuyo jurado, integrado por Luis 

Moreno Villamediana, Felipe Ezeiza y 
Aymara Lorenzo, expresó en el veredic-
to: “Este manuscrito integra de mane-

ra ingeniosa recursos formales como 
el epígrafe y dibujos a los textos para 

reforzar tanto imágenes como el diálogo 
con el lector. Temas como el nacimiento, 
la memoria, la soledad, el amor, la iden-
tidad, la muerte, el dolor, son reflejados 

en los poemas desde la vida personal 
del autor. Se observa que hay un trabajo 
sostenido para llegar a este manuscrito, 

basado en un uso de las palabras que 
confiere ritmo a la escritura”. Publicamos 

aquí una selección de ese poemario. 
Instagram: @chaurancarvajal

Isaac Adrián Chaurán Carvajal

autorretrato
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Jamás ver a los pájaros volar

“Decir madre es decir tierra que me ha parido”.

Miguel Hernández.

Me miré en tu mirar al mirarme

y sobre el eco anduvo tu dolor con mi herida, madre:

donde el corazón tiene la extensión de setiembre,

donde una lanza muere en queja de no alcanzarte,

donde jamás el beso eclipsará a la luna, madre,

nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Madre, vuelvo a ti desde la eterna fragua del llanto

como un niño hecho de harina y de sangre

poque soy la raíz de tu tierra que ha de dormir en tu amparo.

Madre, mi vida la forjaste con trozos de tu vida

y óyeme desde la eternidad o desde el vacío de la muerte:

“Por favor guárdame en tu mesa una silla junto a mis hermanos

o aguarda mi llegada en el umbral la casa, madre.

Ya arropado con tu sueño, de ti nadie va a separarme.

Y desde todos los límites del humano mineral te busqué, madre:

para morir en tu vientre y nacer de nuevo

diciendo para siempre tu nombre madre”.
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Arte poética

Es palabra que resuena en canto o en dios, 

es heredera de Orfeo y del arpegio del eco;

es el reino de la vida, de la muerte y del 

amor: las tres heridas del aedo.

Es en mi pecho adánico fulgor:

mi canto que sostendré hasta que muera.

Es en mi mortal materia: la hermosura

como los cielos ataviados con dicha y pena.

Retrato del Amor visto desde 
mi ventana 

Isaac Adrián Chaurán Carvajal/
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Aquí duerme el final (Se despide de sí el poeta)

“Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando”.

Juan Ramón Jiménez.

Es el final y el sol a lo lejos se recuesta detrás de la serranía. En 

estas páginas descansa la lucha de mi canto,

de mis años de niñez, de juventud y de febril temor, del 

bosque de ira que me encierra

como brasa o inmensa libertad sin voz.

Este fragmento de mi cuerpo aquí culmina con 

sus errores y sus alturas de abril,

pero mi canto sobrevivirá a la última primavera,

ya para siempre sin el musgo o la espina que me apresa, sin el 

oscuro lago de muerte de mis manos.

Mi canto volará sin el barro de mi cuerpo que es su condena

hacia otra región donde el dolor no clave en mi pecho sus labios: así 

mi corazón en fulgor vivirá de luz y de libertad

eternamente cantando.

Retrato del poeta

POESÍA /Isaac Adrián Chaurán Carvajal
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POESÍA VISUAL

Poemas visuales
Ender Rodríguez

Ender Rodríguez
Nace en San Cristóbal, Venezuela, en 
1972. “Creactivador”, escritor y artista 

multidisciplinario. Licenciado en 
Educación Integral (UNA, 2006). Ha 

publicado, entre otros libros, “Cantos 
del origen” (2001, CONAC); “Creactivo 

I. Apuntes sobre arte y creatividad” 
(Bariquía, 2007); “Rabo de Pez. Nuevos 

idiomas en la creación” (formato e-book, 
FEUNET, 2014), “Entrecruzamientos” 

(EAE - Editorial Académica Española, 
2015); y “Creactivo II. Guía Visual” 

(Amazon, 2017). Publica además de 
forma independiente en plataformas 

como Scribd, Academia.edu, ISSUU y en 
la página web de la Universidad de Los 
Andes (Venezuela), SABERULA, sobre 

temas entre arte, pedagogía y sociedad. 
Sus obras visuales las ha expuesto en 
países entre América y Europa, y en 

Singapur.
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Explicação
Meu verso é minha consolação. 
Meu verso é minha cachaça. Todo mundo tem sua, cachaça. 
Para beber, copo de cristal, canequinha de folha-de-flandres, 
folha de taioba, pouco importa: tudo serve.

Para louvar a Deus como para aliviar o peito, 
queixar o desprezo da morena, cantar minha vida e trabalhos 
é que faço meu verso. E meu verso me agrada.

Meu verso me agrada sempre... 
Ele às vezes tem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota 
mas não é para o público, é para mim mesmo essa cambalhota. 
Eu bem me entendo. 
Não sou alegre. Sou até muito triste. 
A culpa é da sombra das bananeiras de meu pais, esta sombra mole, preguiçosa. 
Há dias em que ando na rua de olhos baixos 
para que ninguém desconfie, ninguém perceba 
que passei a noite inteira chorando. 
Estou no cinema vendo fita de Hoot Gibson, 
de repente ouço a voz de uma viola... 
saio desanimado. 
Ah, ser filho de fazendeiro! 
A beira do São Francisco, do Paraíba ou de qualquer córrego vagabundo, 
é sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de. 
E a gente viajando na pátria sente saudades da pátria. 
Aquela casa de nove andares comerciais 
é muito interessante. 
A casa colonial da fazenda também era... 
No elevador penso na roça, 
na roça penso no elevador.

Quem me fez assim foi minha gente e minha terra 
e eu gosto bem de ter nascido com essa tara. 
Para mim, de todas as burrices a maior é suspirar pela Europa. 
A Europa é uma cidade muito velha onde só fazem caso de dinheiro 
e tem umas atrizes de pernas adjetivas que passam a perna na gente. 
O francês, o italiano, o judeu falam uma língua de farrapos. 

TRADUCIÓN

Traducción: Jesús Montoya

Cuatro poemas de 
Carlos Drummond de Andrade

Jesús Montoya (Tovar, Mérida, 
1993). Es poeta, investigador y 

traductor. Actualmente cursa el 
Doctorado en Estudios Literarios 
en la Universidad Federal de São 

Carlos (UFSCar). Ha publicado 
diversos libros de poesía. Es 

profesor de español. Reside en 
Brasil desde 2018.

Jesús Montoya

Ilustraciones: Carlos Yusti
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Aqui ao menos a gente sabe que tudo é uma canalha só, 
lê o seu jornal, mete a língua no governo, 
queixa-se da vida (a vida está tão cara) 
e no fim dá certo.

Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou. 
Eu não disse ao senhor que não sou senão poeta? 

De Alguma poesia (1930)

Explicación
Mi verso es mi consolación. 
Mi verso es mi miche. Todo el mundo tiene su miche. 
Para beber, vaso de vidrio, pocillo, 
peltre entre hinojo, poco importa: todo sirve.

Para alabar a Dios como para aliviar el pecho, 
aquejarse del desprecio de la morena, cantar mi vida y trabajos 
es que hago mi verso. Y mi verso me agrada.

Mi verso me agrada siempre... 
Y a veces mi verso tiene un aire de sinvergüenza, de quien dará una voltereta, 
pero no para el público, sino para mí mismo. 
Me comprendo bien. 
No soy alegre, diría que soy bastante triste. 
La culpa es de la sombra de las bananeras de mi país, esta sombra blanda, perezosa. 
Hay días en que ando por la calle con los ojos bajos 
para que nadie desconfíe, para que nadie note 
que pasé la noche entera llorando. 
Estoy en el cine viendo fijamente a Hoot Gibson, 
de repente oigo la voz de un violín... 
y salgo desanimado. 
¡Ah, ser hijo de hacendado! 
A la orilla del São Francisco, del Paraíba o de cualquier arroyo vagabundo, 
es siempre la misma sen-si-bi-li-dad. 
Y viajando en la patria extrañamos a la patria. 
Aquella casa de nueve pisos comerciales 
es muy interesante. 
La casa colonial de la hacienda también lo era... 
En el ascensor pienso en el terruño, 
en el terruño pienso en el ascensor.

Quien me hizo así fue mi tierra, mi gente. 
Me gusta haber nacido con esta obsesión. 
Para mí, de todas las burradas la mayor es suspirar por Europa. 
Europa es una ciudad muy vieja donde solo le hacen caso al dinero 
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y donde hay unas actrices de piernas adjetivas que nos aplastan. 
El francés, el italiano y el judío hablan una lengua de harapos. 
Aquí al menos la gente sabe que todo es una canallada apenas; 
leen su periódico, meten la lengua en el gobierno, 
se quejan de la vida (¡la vida está tan cara!) 
y al final todo sale bien.

Si mi verso no salió bien, fue su oído que lo torció. 
¿No le dije, señor, que no soy poeta? 
 
 De Alguma poesia (1930)

Nova canção do exílio
Um sabiá 
na palmeira, longe. 
Estas aves cantam  
um outro canto.   

O céu cintila  
sobre flores úmidas.  
Vozes na mata,  
e o maior amor.  

Só, na noite,  
seria feliz:  
um sabiá,  
na palmeira, longe. 

Onde é tudo belo  
e fantástico,  
só, na noite,  
seria feliz.  
(Um sabiá, 
na palmeira, longe.) 

Ainda um grito de vida e  
voltar  
para onde é tudo belo  
e fantástico:  
a palmeira, o sabiá,  
o longe. 

De A Rosa do Povo (1945)

Jesús Montoya/TRADUCCIÓN 
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Nueva canción del exilio
¿Un turpial  
en la palmera, a lo lejos? 
Estas aves cantan  
otro canto.   
El cielo centellea,  
sobre flores húmedas, 
voces en el bosque 
y el mayor amor.  

Solo, en la noche,  
sería feliz:  
un turpial  
en la palmera, a lo lejos. 

Donde todo es bello  
y fantástico; 
solo, en la noche,  
sería feliz.  
(Un turpial  
en la palmera, a lo lejos).

Todavía un grito de vida y  
volver  
adonde todo es bello  
y fantástico:  
la palmera, el turpial,  
a lo lejos. 

De A Rosa do Povo (1945)

Procura da poesia 
Não faças versos sobre acontecimentos. 
Não há criação nem morte perante a poesia. 
Diante dela, a vida é um sol estático, 
não aquece nem ilumina. 
As afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais não contam. 
Não faças poesia com o corpo, 
esse excelente, completo e confortável corpo, tão infenso à efusão lírica.

TRADUCCIÓN/ Jesús Montoya
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Tua gota de bile, tua careta de gozo ou dor no escuro 
são indiferentes. 
Não me reveles teus sentimentos, 
que se prevalecem de equívoco e tentam a longa viagem. 
O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia.

Não cantes tua cidade, deixa-a em paz. 
O canto não é o movimento das máquinas nem o segredo das casas. 
Não é música ouvida de passagem, rumor do mar nas ruas junto à linha de espuma.

O canto não é a natureza 
nem os homens em sociedade. 
Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam. 
A poesia (não tires poesia das coisas)
elide sujeito e objeto.

Não dramatizes, não invoques, 
não indagues. Não percas tempo em mentir. 
Não te aborreças. 
Teu iate de marfim, teu sapato de diamante, 
vossas mazurcas e abusões, vossos esqueletos de família 
desaparecem na curva do tempo, é algo imprestável.

Não recomponhas 
tua sepultada e merencória infância. 
Não osciles entre o espelho e a 
memória em dissipação. 
Que se dissipou, não era poesia. 
Que se partiu, cristal não era.

Penetra surdamente no reino das palavras. 
Lá estão os poemas que esperam ser escritos. 
Estão paralisados, mas não há desespero, 
há calma e frescura na superfície intata. 
Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário.

Convive com teus poemas, antes de escrevê-los. 
Tem paciência, se obscuros. Calma, se te provocam. 
Espera que cada um se realize e consume 
com seu poder de palavra 
e seu poder de silêncio. 
Não forces o poema a desprender-se do limbo. 

Não colhas no chão o poema que se perdeu. 
Não adules o poema. Aceita-o 
como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada 
no espaço.

Jesús Montoya/TRADUCCIÓN 
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Chega mais perto e contempla as palavras. 
Cada uma 
tem mil faces secretas sob a face neutra 
e te pergunta, sem interesse pela resposta, 
pobre ou terrível que lhe deres: 
Trouxeste a chave? 

Repara: 
ermas de melodia e conceito 
elas se refugiaram na noite, as palavras. 
Ainda úmidas e impregnadas de sono, 
rolam num rio difícil e se transformam em desprezo.

De A Rosa do Povo (1945)

Búsqueda de la poesía 
No hagas versos sobre acontecimientos. 
No hay creación ni muerte ante la poesía. 
Delante de ella, la vida es un sol estático, 
no calienta ni ilumina. 
Las afinidades, los cumpleaños, los incidentes personales no cuentan. 
No hagas poesía con el cuerpo, 
ese excelente, completo y cómodo cuerpo, tan indefenso a la efusión lírica.

Tu gota de bilis, tu mueca gozosa o de dolor en la penumbra 
son indiferentes. 
No me reveles tus sentimientos, 
que prevalecen de equívoco e intentan el largo viaje. 
Lo que piensas y sientes, eso aún no es poesía.

No cantes tu ciudad, déjala en paz. 
El canto no es el movimiento de las máquinas ni el secreto de las casas. 
No es la música oída de pasaje, rumor del mar en las calles junto a la línea de la espuma.

El canto no es la naturaleza 
ni los hombres en sociedad. 
Para el canto, lluvia y noche, fatiga y esperanza nada significan. 
La poesía (no saques poesía de las cosas) 
elide sujeto y objeto.

No dramatices, no invoques, 
no indagues. No pierdas tiempo en mentir. 
No te aborrezcas. 
Tu yate de marfil, tu zapato de diamante, 
vuestras mazurcas y abusos, vuestros esqueletos familiares 
desaparecen en la curva del tiempo, es algo imprestable.

TRADUCCIÓN/ Jesús Montoya
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No recompongas 
tu sepultada y melancólica infancia. 
No osciles entre el espejo y la 
memoria disipada. 
Si se disipó, no era poesía. 
Si se partió, cristal no era.

Penetra sordamente en el reino de las palabras. 
Allá están los poemas que esperan ser escritos. 
Están paralizados, pero no hay desespero, 
hay calma y frescura en la superficie innata. 
Están solos y mudos, en estado de diccionario.

Convive con tus poemas, antes de escribirlos. 
Ten paciencia, si son obscuros. Calma, si te provocan. 
Espera que cada uno se realice y consuma 
con su poder de palabra 
y su poder de silencio. 
No forces al poema a desprenderse del limbo. 

No recojas del suelo al poema que se perdió. 
No adules al poema. Acéptalo 
como el poema aceptaría su forma definitiva y concentrada 
en el espacio.

Ve más cerca y contempla las palabras. 
Cada una 
tiene mil caras secretas bajo la cara neutra 
que te pregunta, sin interés por la respuesta, 
pobre o terrible que le des: 

¿Trajiste la llave?
Repara: 
desérticas de melodía y concepto 
las palabras se refugiaron. 
Aún húmedas e impregnadas de sueño, 
ruedan en un río difícil y se transforman en desprecio.

De A Rosa do Povo (1945)

Anúncio da rosa

Imenso trabalho nos custa a flor. 
Por menos de oito contos vendê-la? Nunca. 
Primavera não há mais doce, rosa tão meiga 
onde abrirá? Não, cavalheiros, sede permeáveis.

Jesús Montoya/TRADUCCIÓN 
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Uma só pétala resume auroras e pontilhismos, 
sugere estâncias, diz que te amam, beijai a rosa, 
ela é sete flores, qual mais fragrante, todas exóticas, 
todas histórias, todas catárticas, todas patéticas.

Vêde o caule, 
traço indeciso.

Autor da rosa, não me revelo, sou eu, quem sou? 
Deus me ajudara, mas ele é neutro, e mesmo duvido 
que em outro mundo alguém se curve, filtre a paisagem, 
pense uma rosa na pura ausência, no amplo vazio.

Vinde, vinde, 
olhai o cálice.

Por preço tão vil mas peça, como direi, aurilavrada, 
não, é cruel existir em tempo assim filaucioso, 
Injusto padecer exílio, pequenas cólicas cotidianas, 
oferecer-vos alta mercância estelar e sofrer vossa irrisão.

Rosa na roda, 
rosa na máquina, 
apenas rósea.

Selarei, venda murcha, meu comércio incompreendido, 
pois jamais virão pedir-me, eu sei, o que de melhor se compôs na noite, 
e não há oito contos. Já não vejo amadores de rosa. 
Ó fim do parnasiano, começo da era difícil, a burguesia apodrece.

Aproveitem. A última 
rosa desfolha-se.

De A Rosa do Povo (1945)

Anuncio de la rosa

Inmenso trabajo nos cuesta la flor. 
¿Por menos de ocho reales venderla? Nunca. 
No hay primavera más dulce, ¿una rosa tan asombrosa 
dónde abrirá? No, caballeros, sed permeables.

Un solo pétalo resume auroras y puntillismos, 
sugiere estancias, dice que te aman, besad a la rosa, 
es de siete flores, cual más fragrante, todas exóticas, 
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todas historias, todas catárticas, todas patéticas.

Ved el tallo, 
trazo indeciso.

Autor de la rosa, no me revelo, soy yo, ¿quién soy yo? 
Dios me ayudará, pero él es neutro, y dudo 
que en otro mundo alguien se curve, filtre el paisaje, 
piense una rosa en la pura ausencia, en el amplio vacío.

Venid, venid, 
mirad el cáliz.

Por precio tan vil pero pide, cómo diré, tallada de oro, 
no, es cruel existir en un tiempo así en la filaucía. 
Injusto padecer exilio, pequeños cólicos cotidianos, 
ofreceros alta mercancía estelar y sufrir vuestra burla.

Rosa en la rueda, 
rosa en la máquina, 
apenas rosácea.

Sellaré, venta marchita, mi comercio incomprendido, 
pues jamás vendrán a pedirme, yo sé, lo que mejor se compuso en la noche, 
y no hay ocho cuentos. Ya no veo amateurs de la rosa. 
Oh, fin de lo parnasiano, comienzo de la era difícil, la burguesía se pudre.

Aprovechen. La última 
rosa deshoja.

De A Rosa do Povo (1945)

Carlos Drummond de Andrade (31 de octubre de 1902, 
Itabira, Brasil - 17 de agosto de 1987, Río de Janeiro) fue un poeta, periodista y crítico 
literario. Se le considera uno de los poetas más destacados del Brasil moderno y una 
gran influencia en la poesía brasileña de mediados del siglo XX.
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NARRATIVA

En una tosca mesa, a la sombra de una mata de mango, 
Roberto ablandaba con sus encías una galleta de soda. 
Miraba al horizonte con la cara contraída de arrugas y los 

ojos entornados. Yo fotografiaba aves al pie de un árbol vecino 
cuando me detuve a observar al anciano. Roberto volteó y cruzó 
su mirada con la mía. No pude evitarlo, con el mayor descaro, 
cogí mi cámara y lo inmortalicé.

Caminé hasta la mesa y me senté a su lado. Merendé con 
calma un par de frutos mientras oía a los arrendajos arañar el 
silencio. Entonces, cuando ya me levantaba para irme, Roberto 
me preguntó: «Mijo, ¿cuántos milagros da Dios por persona?». 
Tardé unos segundos en reaccionar. Nunca he sido hombre de 
religión, es más, con el pasar de los años dejé de creer en casi 
todo lo que se puede creer. Así que respondí basándome en la 
lógica: «Don Roberto, supongo que uno solo sería lo justo». Me 
quedé esperando otro comentario, al poco rato comprendí que 
no ocurriría. Me fui y le dejé con sus reflexiones.

«¿Por qué está así?», le pregunté aquella tarde a su hija. 
«No estoy segura», me respondió, «pero hace días lo conseguí 
mirando la foto de tío Agustín». La historia de Agustín, el cuñado 
y mejor amigo de Roberto, no me era ajena. La oí todas las veces 
que fui a la Sierra de Imataca a fotografiar aves, y esa tarde ya 
había perdido la cuenta de las veces que había ido. Recordé 
cuando me la contaron por primera vez, a la luz de las estrellas, 
en la misma mesa bajo la mata de mango donde el anciano 
deglutía las horas. Agustín tenía un conuco bastante retirado del 
caserío. Los días que iba a trabajar salía de casa entre dos o tres 
horas antes del amanecer, para labrar la tierra apenas saliera el 
sol. Si terminaba a media tarde regresaba, si no, dormía en un 
refugio que se había construido. En una oportunidad pasó dos 
noches seguidas sin regresar a casa. Aunque no acostumbraba 
a pasar con frecuencia, tampoco era la primera vez que ocurría. 
La esposa de Agustín se mostraba tranquila. Él era un hombre 
joven, fuerte y habituado a la faena del campo. Aunque también 
era cierto que, en ocasiones, desprendía de su mirada un aire 
cansino, le faltaba el aire y sudaba profusamente. Por lo que, 
cuando la jornada era más dura de lo habitual, no era extraño que 
necesitara un poco más de descanso antes de regresar a casa. 
Roberto, por su parte, estaba inquieto. El embotado recuerdo 
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de un sueño vespertino, donde 
un caricare pastaba al pie de su 
ventana, invocó una plenaria 
de malas sensaciones. Aquella 
noche la pasó consumido en 
sus pensamientos, así que al 
día siguiente no fue a trabajar 
y caminó hasta el conuco 
de Agustín. Llegó cerca del 
mediodía, encandilado después 
de caminar toda la mañana con 
el sol en la frente. Lo llamó a 
gritos y no hubo respuesta. 
Lo buscó por los senderos del 
terreno sin poder encontrarlo. 
Agotado, a punto ya de regresar, 
echó un último vistazo. La 
sombra profunda de los 
platanales le alivió la pupila. A 
lo lejos un movimiento le alertó. 
Caminó un poco en esa dirección 
y afinó la vista. Vio una silueta 
recortada por los troncos de 
las matas de lechosa, tumbada 
temblorosa en las sombras, 
revuelta entre los túmulos de 
maleza podrida, levantando la 
mano pidiendo ayuda. Corrió a 
auxiliarlo, sin importar arrasar 
con su paso los ajíes, pimientos 
y tomates que estaban a 
punto para cosecharse. Pero 
antes de llegar, a pesar de ese 
brazo que obstinado seguía 
balanceándose, ya sabía que 
Agustín estaba muerto: un 
enorme zamuro blanco se 
estaba almorzando sus ojos.

Roberto quedó afectado. 
No le importaron las causas 
naturales del fallecimiento, 
ni los problemas congénitos 
del corazón que no fueron 
detectados a tiempo. Jamás 
pudo sacarse de la cabeza 
la premonición inadvertida, 
mucho menos a aquel rey de 

los zamuros que, como una 
representación rural de la 
muerte, le comió los ojos a su 
cuñado para que no pudiera 
encontrar el camino al cielo.

La noche del día en que 
Roberto me preguntó por los 
milagros, su esposa me invitó 
a cenar. La cocina era una 
habitación pequeña y alargada, 
con una mesa adosada al 
lateral. Ahí estaba Roberto, con 
la mirada perdida en la pared de 
bahareque, traspasándola con 
la furia de sus ojos insondables. 
El silencio era espeso, atenuado 
apenas por el continuo canto 
de un curucucú. Me senté a su 
lado. Roberto cogió un pocillo de 
café y comenzó a hablar: «Sé lo 
que está pensando, mijo». Le 
miré extrañado: «Don Roberto, 
discúlpeme, pero no sé de qué 
me habla», respondí. Emitió un 
bufido de exasperación. «De que 
no he ido más pal conuco, de 
eso le hablo». Le sonreí: «Don 
Roberto, yo no ando pendiente 
de eso. Sólo de mis aves». 
Roberto se removió en la silla y 
suspiró. Me dio la impresión de 
que soltaba parte del lastre que 
pisaba su ánimo. «Hay gente en 
el pueblo que le encanta hablá 
pistolada, de que me metí a 
flojo, de que si aquello, que si lo 
otro. ¡Guá!». Le dio un trago al 
pocillo antes de continuar. «Una 
criticadera porque el terreno 
está enmontao. Dios bendito. 
¿Dígame usté qué puedo hacé? 
Si porai no hay ni uno solo de 
los hijos varones pa que me 
eche una manita. Los nietos 
son unos carajitos todavía, y pa 
que vivan esta vida mía prefiero 
que se vayan pal carajo, como 

lo hicieron toíto los demá». 
Tragó grueso, con la respiración 
agitada. Las manos le temblaron 
cuando puso el pocillo sobre 
la mesa. Miré a su esposa, 
aparentemente absorta en el 
budare. Me devolvió la mirada 
con los ojos enrojecidos. «No se 
desespere, ya usted va a ver que 
alguna solución va a encontrar. 
Ahí tiene a su esposa, siempre 
a su lado. Piense en ella, en 
los buenos momentos que han 
pasado juntos. Porque de verdad 
no creo que todo haya sido tan 
malo en su vida, como usted me 
lo quiere pintar. ¿Acaso no se 
enamoró?», pregunté, mirando 
brevemente a su esposa, «¿No 
tiene buenos recuerdos de su 
juventud?». Roberto relajó 
los hombros, la tensión en su 
mirada disminuyó. «Mijo, claro 
que me enamoré, y tuve hijos 
y nietos y eché bastante varilla 
¡ja!, pero la vida del campo 
siempre es dura. Uno aquí 
trabaja y sobrevive, pero de 
algunas cosas, como de la salú, 
uno nunca se ocupa. ¿Sabía 
usté qué cuando muchacho me 
quedé ciego de un ojo?», me 
preguntó, abriendo las manos 
en un gesto de cansancio. «No, 
no lo sabía». «Puesí, un buen 
día me desperté y no podía ver 
por éste», dijo, señalándose el 
ojo derecho. «¿Y qué le dijeron 
los médicos?». Suspiró: «Gua, 
me dijeron la mismita lavativa 
quel muchachito del dispensario 
del Palmar, que dejara eso así, 
que no había nada que hacé». 
Su esposa nos puso en frente 
a cada uno un plato de arepas 
con queso, di las gracias y volví 
a mirar a Roberto. «Pasaron 
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treinta años, mijo, treinta años. 
Me acostumbré a viví así, sabe. 
¿Qué hace uno si el doctor dice 
que no hay remedio?», volvió 
a abrir las manos en el mismo 
gesto de cansancio. «Nada», 
le respondí, mirándolo con los 
ojos entornados. Asintió con 
la cabeza y luego le dio un 
mordisco a su arepa, cuya masa 
estaba suave para que pudiera 
despedazarla con las encías. 
«Sabe, en las patronales de 
hace unos años vino un tipo 
raro al pueblo. Emperifollao 
con corbata y todo ¡ja! Aquí y 
de bromita los más viejos se 
ponen una camisita. La gente 
que habló con el tipo dicen 
que era un cura de oriente. Yo 
la verdá que no sabría decirle. 
Pero la cosa es que entre tanta 
gente bonchando esa noche 
y el tipo se vino a quedar 
fue mirándome a mí». En su 
rostro empezó a dibujarse 
una sonrisa. Yo le miré con 
renovada atención. «Como vi 
que me miraba, yo también 
me le quedé mirando, pero 
serio, sabe, como pa peleá. El 
tipo se me acercó, me puso las 
manos en los hombros y me 
dijo: mañana te va a pasá algo 
especiar. Se dio media vuelta y 
se fue. Yo lo único que dije fue: 
ah verga, ¿y a éste que bicho 
le picó?». Esquivé las ganas de 
reírme para no perder ni pizca 
de la historia. «Esa noche me 
acosté a dormir con un dolor de 
cabeza recio. Al principio pensé 
que era resaca, porque había 
tomado ron con los amigos... 
Pero luego sentí un calor, sabe, 
una cosa extraña que me 
quemaba el cerebro, detrás del 

ojo», dijo, señalándose el ojo 
derecho. «Cuando me desperté 
al día siguiente ya el malestar 
había pasado, pero me sentía 
distinto, como liviano. Cuando 
me levanté de la cama a 
cepillarme los dientes, que vi 
que el cuarto era como más 
grande, fue que me di cuenta 
que otra vez podía ver con 
los dos ojos». Me enderecé 
en la silla. Miré a su esposa, 
que todavía estaba frente a la 
cocina, y ésta me asintió con 
una sonrisa. «Esa, mi amigo, 
aparte de la familia, es la única 
cosa buena que me ha pasado 
en la vida». «Pero Don Roberto, 
¿me está hablando en serio? ¿Un 
milagro?». «Pues claro, mijo, 
yo no me juego con esas cosas 
de Dios». Sonreí tímidamente: 
«¿Treinta años después?». «Le 
estoy mirando ahorita mismo 
con mis dos ojos». «¿Pero si 

fue un milagro de verdad, por 
qué me lo cuenta así, con tanta 
indiferencia?», dije, izando la 
arepa sobre el plato. «Es que pa 
lo que me sirvió, mijo. Ya había 
aprendido a viví con un solo 
ojo. Luego, después de viejo, 
tuve que aprendé a viví con los 
dos otra vez». Dejé la arepa 
suspendida en el aire, a medio 
camino entre el plato y mi boca. 
Sostuvimos la mirada, serios, en 
un pulso silente y prolongado. 
Entonces, por primera y única 
vez en mi vida, vi a Roberto 
reír a carcajadas. Su esposa 
se le unió, después su hija, y 
al final yo también me sumé 
a las risas. Terminé la cena y 
me fui a dormir, convencido de 
que había aliviado la congoja 
de un amigo.

A la mañana siguiente me 
levanté antes del amanecer para 
observar aves. Vi a Roberto en 

Pedro J. Zamora Nessi/
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la oscuridad, deambulando por 
el patio. Nos saludamos desde 
lejos, en silencio, levantando 
una mano. Después del gesto 
me fui al monte, donde estuve 
varias horas. Cuando regresé 
a media mañana me ofrecí a 
moler el maíz para las cachapas 
del almuerzo. Me extrañó no 
ver a Roberto en su silla bajo la 
mata de mango. Un par de horas 
después del almuerzo seguía 
sin ver a Roberto, noté que su 
esposa estaba preocupada. 
Me acerqué a preguntar por 
él. Aquella mañana se había 
levantado animado. Temprano, 
con las luces del alba, poco 
después de yo irme, se fue a 
dar un paseo y aún no había 
regresado. Un frío incómodo 
me removió las entrañas. Pedí 
indicaciones de cómo llegar al 
conuco de Roberto y fui lo más 
rápido que pude. 

Llegué al lugar y suspiré. 
Roberto estaba sentado en 
el tronco de un árbol caído, 
con la misma mirada violenta 
de siempre. Sin aliento por 
la carrera, me acerqué y me 
detuve a su lado. «¿Mijo, no será 
usté un cura vestido de civil?», 
dijo muy serio. No pude evitarlo 
y solté una carcajada. «No, Don 
Roberto, soy un mortal más». 
Volteó a mirarme brevemente, 
luego volvió a perder la vista en 
el horizonte. «¿Qué hace acá tan 
solo?», le pregunté. «Un único 
milagro me dijo ayer, ¿verdá?». 
La brisa cálida movió las nubes 
y el sol cayó inclemente sobre 
nosotros. Caí en cuenta: «Sí, 
Don Roberto, pero dicen que 
Dios es piadoso...». «Gua, yo no 

acaparo». Un caricare 
encrestado planeó sobre 
nosotros, ambos volteamos 
a verlo. A la vista del ave los 
ojos de Roberto se inundaron. 
El caricare agitó las alas y en 
un giro violento se perdió de 
vista. Roberto se pasó la mano 
por los ojos y luego carraspeó: 
«Regresemos, que en casa ya 
deben estar preocupados».

A los tres meses murió 
Roberto. Cuando lo supe, una 
nube efímera, como nuestra 
amistad, cruzó por mi ventana, 
oscureciendo unos segundos 
la habitación. «¿Cómo fue?», 
le pregunté al amigo que me 
llevó la noticia. Me dijo que 
había muerto en su silla, bajo 
la mata de mango, a lo cual 
asentí con alivio. Pensé en su 
esposa, en su hija, en los nietos 
que lo quisieron en silencio, en 
todos los que le vieron penar en 
vida esos últimos meses, de un 
asiento a otro de su casa, día 
tras día. Pensé en la violencia 
lastimera de su mirada, en las 

incontables galletas de soda, 
en la noche que me confió sus 
recuerdos.

Pasaron algunos meses más 
antes de que volviera a aquel 
paraje. Me bajé del carro en el 
camino, haciendo los últimos 
metros a pie. Vi a lo lejos la 
mata de mango, asomándose 
por encima de la casa. Imaginé 
la mesa y aquel asiento 
abandonado en la intemperie. 
Toqué la puerta, me abrió su 
esposa. Al verme me abrazó, 
estaba tranquila. Me invitó a 
pasar y me ofreció café. «Voy 
de pasada», le dije, sin apenas 
levantar la vista del suelo. Abrí 
mi bolso, saqué un paquete 
rectangular envuelto en papel y 
se lo entregué. Cuando rompió el 
envoltorio se echó a llorar: «¡Es 
un milagro!», gritó, blandiendo 
el objeto con la voz quebrada. 
Ahí estaba Roberto, con su 
mirada furibunda azotando el 
horizonte, blandiendo con 
altivez su galleta de soda, en 
la última fotografía de su vida.
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NARRATIVA

La noche del martes 16 de julio confirmé otra de las cualidades 
que posee la Muerte. Es una dama, sin duda lo es, me parece 
a mí. Siempre toca la puerta antes de entrar, no llega tarde; 

siempre es puntual. Naturalmente: no discrimina por género, creencia 
o raza. La Muerte es una dama; una dama, sin embargo, que le 
apasiona la monotonía. Ella espera el momento perfecto, el momento 
en el que sus inquilinos menos esperan su llegada para aparecer, 
siempre pulcra.

Una vez es recibida y la puerta es abierta, entra. Toma lo que 
tiene que tomar y deja tras de sí distinguidos presentes para el 
anfitrión de la casa. Con respecto a esto, por mucho tiempo pensé 
que lo único que podía encontrar tras ese envoltorio transparente 
era caos, conflicto; división, dolor. Los adjetivos propios de un lugar 
azotado por la ruina, que era aquel vestido que ella misma portaba 
con orgullo. Ese martes me di cuenta de que no era así. Yo nunca 
había conocido esta faceta de la Muerte hasta ese día. Me pareció 
que nos volvimos amistades cercanas por un momento. Ella se llevó 
mis lágrimas y todo sentimiento que pudiera aflorar y manifestarse 
físicamente. Dejó mi habitación vacía. Como si no hubiese existido 
nada antes de ese momento específico.

Usted me miró en ese momento, bajo el resguardo de finos lentes 
de montura negra. Sobre una libreta anotaba mis observaciones con 
diligencia. Entonces hice silencio, repasando palabra por palabra 
que me hiciera recordar la última vez que hablé con mi abuela. Me 
aterró pensar que nunca nos despedimos, ni siquiera le llegué a 
decir cuánto la quería. ¿Le dije algo en algún momento?, usted me 
preguntó; y no recordaba. Llegué a dudar si dentro de mí quedaba 
algún rastro de sensibilidad.

Quién diría. La Muerte sí se llevó todo lo que quedaba de mí. Pero, 
aún así, ¿cómo defenderme de su acometida si no era abandonando 
todo sentimiento que me uniera a lo mortal? No había nada que 
pudiera hacer. Después de todo, ya no quedaba nada. ¿Cuál era 
su nombre? No lo sé, y no creo que fuese algo que se llevara a la 
otra vida, pues en serio dudaba que, transitando por calles de oro o 
nadando por un mar de cristal, necesitara un identificador.

Sí recordaba una sola cosa: lo que mi abuela representaba para 
mí. Fue entonces que usted notó que unas pocas lágrimas llegaban 
tarde al descenso por mis mejillas, otras se agolpaban en mis ojos y 
empañaban mis lentes. Esta vez fue usted quien mantuvo silencio. 

Emanuel Rondón

La inspiración murió 
un 16 de julio

Estudiante de Comunicación Social en 
la Universidad Católica Andrés Bello 

extensión Guayana.
Tiene varios cuentos inéditos.Además  

realiza trabajos de diseño gráfico. Es 
promotor cultural.

Emanuel Rondón
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Era la primera vez que lloraba; ¿desde cuándo no 
lo hacía? Consideré hacer mi mayor esfuerzo por 
acariciar esa sensación más seguido, porque en 
aquel río vinieron mis palabras.

La persona que lloraba en ese momento no era 
yo; nunca había sido. Era más bien un cúmulo 
de ideas, palabras y mañas de miles de personas 
que se acaban juntando para formar la masa 
de una vida que parece plagiada. De entre esa 
interminable lista de creadores, el río me susurró 
dos corrientes; una subía y la otra bajaba. Allí 
encontré los nombres que me hacían falta.

Le conté cómo existían dos tipos de personas que 
habían marcado mi vida con tizón. 

El primer grupo era el inspirador: los modelos a 
seguir. Allí entraban, entre otros individuos, mis 
padres, mi profesora de Castellano de mis años de 
bachillerato, mi abuelo el esposo de mi abuela. 
Entonces recordé cómo él se había despedido antes 
que ella, y de igual forma no encontré argumento 
válido para sentirme triste en su momento. Lo que 
sucedía con este grupo que, contándolo con mis 
dos manos, no parecía numeroso, era que yo nunca 
los sentía lejos de mí. ¿Por qué?, usted preguntó.

Porque yo trato de ser la mejor versión de ellos, 
así me convierto en una suerte de impostor que 
trata de copiar lo bueno y desechar lo malo, como 
el filtro del lavamanos. No creo que lo haya hecho 
bien, en realidad; creo que había sido al contrario: 
mientras más trato de parecerme a ellos, más me 
tropiezo cuando camino. Como una esponja que de 
tanto uso se ensucia más rápido de lo que limpia.

En el segundo grupo entraba mi abuela. Así como 
hay personas que son un ejemplo, las hay aquellas 
que son, simplemente, la razón por la que uno se 
esfuerza, por la que deseaba ser exitoso en la vida. 
Este grupo es efímero, pues la corriente diluye sus 
rostros con el tiempo, y llevadas por ella, terminan 
cayendo en picado hacia un lugar en la que la 
motivación no puede extender su brazo. Me dolía 
haberme olvidado de mi abuela.

Me dolía que mi abuela se hubiera olvidado de 
mí, que me hubiera dejado atrás. Mi musa, mi 
inspiración, se había olvidado de mí. El 16 de julio 
del 2024, mi inspiración murió.

Usted me preguntó si yo había perdido las ganas 
de vivir, y por momentos no supe qué responderle. 
Me vio titubear, ahogado. No lo sabía. Eso me llevo 
a pensar: si la necesitaba a ella para sentirme lleno, 
¿qué tan lleno estaba en primer lugar? No, así no 
era. ¿Qué tan vacío estaba entonces? Lo miré, y 
usted de inmediato notó el lenguaje propio de un 
hombre abatido, anclado al pasado.

Siete meses ha de aquella consulta. Me 
resultaba irónico recordar punto por punto nuestra 
conversación al mismo tiempo que me dirigía al 
cementerio. Por el rabillo del ojo vi como los carros 
a mi alrededor dibujaban una estela al pasar, como 
las palabras de un libro que se lee deprisa. Quizás 
en ellos pude descifrar esas palabras.

De copiloto estaba un escueto ramo de flores 
sorprendentemente baratas: era mi carta de 
despedida. Luego de limpiar el borde de la lápida de 
cualquier maleza que quisiera borrar su recuerdo, 
la colocaría en su respectiva posición como una 
bandera que pudiera identificar en la lejanía. Era 
una bandera blanca, la bandera de la derrota. La 
de un país en ruinas. Al menos eso era lo que me 
había imaginado. Pero, recordando cómo era la 
Muerte en cada una de sus visitas, nada de eso 
pasó.

Las flores quedaron en su sitio, pero no pude 
evitar pensar que aquel simbolismo no valía la 
pena. Debajo de aquella lápida no había nadie. 
Por mucho que hablara, nadie me escucharía. Así 
que, una vez más, no pasó nada. Tan solo miré la 
fecha inscrita en la tumba: 16 de julio de 2024. 
No parecía tan lejano. Miré el nombre de aquella 
mujer. Me pareció distante. Por último, miré el 
epitafio que compartían mis abuelos en lo que mi 
madre llamaba su hotel cinco estrellas. Sonreí al 
pensar que no entendía nada de lo que allí estaba 
escrito. Permanecí de pie, pensando mil y una 
formas para vandalizar ese recuerdo y recuperar lo 
que había perdido. No hubo manera.

Y como no tuve el coraje para hacer algo, imaginé 
que escribía algo por encima del acrílico dorado de 
la lápida:

«Aquí yace la inspiración».
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Franklin Fernández /ENTREVISTA

Franklin Fernández. –Me comentaste en una oportunidad 
que nunca tuviste relación alguna con la poesía ¿Cómo la 
descubres? ¿Y cuál fue tu primera impresión?

Ángel Marcó. –Es cierto, nunca había tenido contacto alguno 
con la poesía. Así que, al descubrirla, la primera impresión fue la 
de tener una excusa para faltar a las clases de física (Risas). Pero 
con su ayuda, poco a poco me fui entusiasmando, la poesía me 
fue atrapando porque yo venía escribiendo un diario amoroso muy 
personal. Así que vi esto como una oportunidad de entender y hacer 
algo diferente. 

F.F. –También me comentaste que en tu casa nadie había 
tenido relación alguna con la poesía. Entonces, ¿de dónde 
emana? ¿Cómo brota tu interés por la poesía?

Á.M. –Mis padres siempre han esperado de mí un gran potencial 
creativo, académico o deportivo, y la presión de eso me llevó 
a liberarme mediante versos; es decir, buscar mi propio camino. 

FRANKLIN FERNÁNDEZ 
Nació en Caracas, Venezuela, el 12 de 

abril de 1973. Realizó estudios en el 
IUESAPAR  (Instituto Armando Reverón 

de Caracas), donde obtuvo el título de 
Licenciado en Artes  Plásticas Mención 

Pintura, en el Año 2003. Participó en 
el “Taller de Poesía” del CELARG  (Casa 

Rómulo Gallegos, Caracas), con los poetas 
Lázaro Álvarez y Arturo Gutiérrez Plaza 

(1998-1999). Es autor de varios libros de 
poesía, entre los que caben mencionar: 

Miopía (Pliegos de la visión, España, 
2021); Poemas-Objeto: Cuerpo y textura 

de la poesía (El Perro y La  Rana, Caracas, 
2011); La Escritura y tú (SER Anzoátegui, 

2010); Simples (El Perro y La Rana,  
Caracas, 2006); Breves (El Pez Soluble. 
Caracas, 2000). Como investigador ha 

compilado bajo su  cuidado los trabajos 
de: Chevige Guayke: Me declaro enemigo 

(El Perro y La Rana, Caracas, 2024);  
Yubana Marcó: Acercamientos (El Perro 

y La Rana, Caracas, 2022); Eduardo 
Sifontes: Relevo de 

Guardia: Obra reunida: poesía y prosa 
1962-1974 (El Perro y La Rana, Caracas, 

2021); Silabario del Incierto. Entrevistas a 
Juan Calzadilla (Fundarte, 2015); Carlos 

Yusti: Poéticas del Ojo. Una mirada 
impertinente acerca de las artes visuales 
(1999-2008) (2009); La Imagen Doble (El 

Perro y La Rana,  Caracas, 2006). 

Franklin Fernández

Ángel Marcó: Mi poesía nace de 
mis pensamientos de insomnio

Una nueva voz que destaca en el estado Anzoátegui es la del joven 
estudiante de 4to año de bachillerato Ángel Gabriel Marcó Bompart 
(Puerto La Cruz, 2008), de la Unidad Educativa “José Leonardo 
Chirino” de Barcelona. Tiene 16 años de edad, y es el mayor de tres 
hermanos. Actualmente vive en la “Fundación Mendoza” (Conjunto 
Residencial “El Campanario”), muy cerca de la institución donde 
realizamos nuestros talleres.
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Creo que mi poesía nace de mis pensamientos de 
insomnio, de mis depresiones de amor. Comencé 
a leer por un amor no correspondido. Así que la 
poesía emana del sentimiento y la acción.

F.F. –¿Qué es para ti la poesía?

Á.M. – La poesía es sentimiento, eso que a 
simple vista no vemos o no entendemos, aquello 
que pasa desapercibido. Es eso que está ahí o allí, 
pero oculto. Aquello que el poeta trata de revelar. 
Recuerdo que usted nos dijo en una oportunidad 
que el primer acto poético o la primera acción 
humana o sensible del hombre fue la de colocar 
una flor o un murciélago sobre el pecho de los 
difuntos. La poesía también puede significar eso: 
la sensación de sentir mariposas en el estómago 
cuando se está enamorado. 

F.F. –Hablas de un diario amoroso, ¿qué te 
inspira o atrae a la hora de escribir? 

Á.M. –Me inspira el amor, y el dolor del amor. 
Ahora veo la vida de una manera diferente, me 
enfoco en los pequeños detalles que a simple vista 
nunca vemos. Es allí en donde mis ideas vuelan y 
en donde más significados encuentro. 

F.F. -¿Te sientes cómodo cuando escribes? 

Á.M. –Pues, sí. Existe esa pequeña comodidad 
entre las 3:45 a. m. y 4:00 a. m., donde el silencio 
se apodera de mi cuarto y todo lo vivido regresa a 
mí, y busco expresarlo con palabras. 

F.F. –¿Qué autores has leído y qué libros 
te gustan más? ¿Cuáles son tus temas 
predilectos?

Á.M. -En realidad, pocos. He leído a filósofos 
como Dostoievski, Sócrates y Diógenes “El perro”. 
Además de Antoine de Saint-Exupery, Ernest 
Hemingway, Edgar Allan Poe, Paulo Coelho y 
Pablo Neruda (el libro que usted me regaló). 
Por los momentos, el amor y el dolor son mis 
temas predilectos.

F.F. –Comprendo que escribes para ti. Pero, 
¿piensas en un lector?

Á.M. –Creo que escribo para mí, ciertamente. O 
para esa persona que logre entender el sentimiento 
en mis versos. 

F.F. –En el marco del “17º Festival 
Mundial de Poesía” de Venezuela (Capítulo 
Anzoátegui, 2023), el cual celebramos con 
un recital poético en el “Teatro Cajigal” de 
Barcelona, leíste junto a un grupo de poetas 
de talla nacional e internacional: Nelly 
Villegas, Ana Melissa Merlo, Achour Fenni, 
Enrique Sánchez Ernani y Tarek Eltayeb. 
¿Qué sentiste al leer por primera vez tus 
poemas frente al público?

Á.M. –Fue una experiencia increíble. Por supuesto, 
tenía los nervios a millón. Aún recuerdo cuando 
el poeta sudanés Tarek Eltayeb quiso conversar 
con nosotros, pero no lo entendimos (Risas). Sin 
embargo, Scarlet Gómez tuvo una buena afinidad 
con la poeta de Honduras, Ana Melissa Merlo. La 
poeta le regaló un libro firmado por ella. ¡Genial! 

El poeta Ángel Marcó
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En el “Teatro Cajigal” de Barcelona, las luces nos 
enceguecían. Y aunque la presión era abrumadora, 
se sentía un ambiente muy cálido y hermoso. 

F.F. -¿Qué sientes hoy, a casi un año de 
comenzar los talleres de poesía, el poder ver 
tus poemas publicados? 

Á.M. –Guaooo, es algo muy impresionante, la v
erdad no me lo esperaba. Es impactante ver cómo 

lo que comenzó como una excusa, de verdad está 
creciendo. Me siento muy orgulloso y bastante 
emocionado. Personalmente, estoy muy agradecido 
con la Escuela Nacional de Poesía “Juan Calzadilla”. 
Usted es una de las pocas personas que, al dar un 
trabajo pedagógico, logra atraparnos y llenarnos 
con esa pasión tan hermosa que usted comparte. 
Gracias por orientarnos, su trabajo pedagógico es 
muy estimulante. En verdad es increíble.

F.F. –Dicen que la poesía es canto, y el 
pensamiento, desencanto. Entre canto y 
desencanto, ¿cuál elegirías?

Á.M. -Elegiría el desencanto, por supuesto 
(Risas). Porque dentro de toda esa tristeza siempre 
está el consuelo de ver un rayito de luz. Mientras 
que, en el canto, siempre llega la decepción y el 
inconformismo de lo mismo o de notar la sombra 
dentro de la luz; es decir, ver el sentimiento oscuro 
de quienes somos. 

F.F. –¿Qué espera un joven estudiante de los 
talleres que promueve la Escuela Nacional de 
Poesía “Juan Calzadilla”?

Á.M. –La verdad, nunca esperé nada. Imagino 
que la gente lo que espera es que uno diga que 
esto me ayudará a ampliar mis horizontes, ser más 
creativo y tener un mejor desarrollo en mis poemas. 
Cuando en realidad sólo quería desahogarme, 
comprender mis sentimientos y poner en orden mis 
pensamientos e ideas. 

F.F. -¿Crees que los talleres de poesía son 
útiles? ¿Para qué sirve un taller de poesía? 

Á.M. -Los talleres son una oportunidad 
disimulada de controlar a los jóvenes que, aunque 
sus problemas sean pequeños, siguen siendo 
problemas. Al estudiar la poesía uno encuentra la 
forma de tratar esos problemas poco a poco. En mi 
caso muy personal fue así. La poesía para mí ha 
sido terapia, y el taller que usted imparte ha sido 
una forma de sanación, una forma de curarme de 
cualquier disfunción. 

SELECCIÓN DE POEMAS DE ÁNGEL MARCÓ

AJEDREZ

Comenzamos el juego con furia y odio.
Estratégicamente pensamos en mil maneras de 

acabar con el rival. 
Lanzamos tropas y, al igual que peones; caen 

con el tronar de los fusiles, 
borrando familias y seres inocentes 
mientras me escondo tranquilamente fuera del 

tablero.

Dos reyes no pueden existir en un mismo juego. 
Sólo uno sobrevivirá al rival. 
Nadie comerá ninguna costilla.

BOTAS DE PAPÁ

Pasos breves y ligeros, 
se hacen sentir aún más en la ausencia, 
retumban en el bullicio 
donde el silencio ya no se escucha. 

AMOR

Cuando hablo de ti, digo que te entiendo 
cuando en realidad no te entiendo

No me dieron la oportunidad de elegirte
pero si tuviera la oportunidad de hacerlo 
igual te elegiría, en esta vida y en la otra

Porque si algo es seguro, 
es que ni la eternidad del tiempo 
podrá borrar lo que siento por ti.

Franklin Fernández /ENTREVISTA
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LIBROS

Cara rechoncha. Algo obeso. Tez blanca y 
espíritu jovial. Nada hacía sospechar que 
Ödön von Horváth arrastraba tras de sí 

un trágico y absurdo destino que le arrebataría la 
vida a sus escasos y aún prometedores 36 años.

En 1920, cuando tenía 19 años, von Horváth 
era ya reconocido en la Alemania de entreguerras 
como un destacado dramaturgo. Sin embargo, la 
época que le tocó vivir le exigiría nuevos retos y 
sacrificios. En 1933 el estado totalitario y fascista 
del nazismo asumió el poder y ya nada volvería 
a ser como era antes. En sus obras de teatro y 
en sus novelas supo representar von Horváth el 
horror desde los inicios mismos de la hecatombe, 
cuando muy pocos habían logrado visualizar 
la avalancha de desgracias que se avecinaba. 
Tuvo mente clara e inteligencia para saber que 
la paulatina restricción de las libertades, que 
el populismo, el nacionalismo, el terror y la 
violencia no eran causados por un sólo hombre 
y sus virtudes de encantador de muchedumbres, 
sino que la semilla de ese mal estaba en realidad 
en la indiferencia de todos.  

«Las eras del horror se reconocen, casi siempre, 
demasiado tarde», puede leerse en la contratapa 
de la edición de una de sus novelas. En ella, 
titulada La era del pez (conocida también como 
Juventud sin Dios), se muestra la historia de 
un joven y reflexivo profesor de historia que 
se cuestiona a cada momento el sentido de su 
profesión y las manifestaciones de racismo, de 
exclusión y de intolerancia que expresan sus 
estudiantes, y que tanto el colegio, los padres, 
así como la sociedad toda parecen consentir. 
En una de las escenas iniciales, el director del 
colegio le exige al profesor que no corrija a 
un estudiante por afirmar que «los negros son 
infrahumanos», y que su obligación es «educar 
para la guerra». Esta novela de von Horváth 
fue escrita en 1937, un año antes de la llamada 
«Noche de los cristales rotos», persecución y 

violencia de los nazis contra los judíos que abrió la 
puerta a la reclusión y matanza en campos de 
concentración, y allí radica uno de los valores de la 
obra: no habla como historiador, con la distancia 
objetiva de un hecho pasado; al contrario, logra 
percibir en la sociedad, en los sujetos cotidianos, 
el fermento del mal que se encontraba a la vuelta 
de la esquina.

De su obra, llegó a decir Stefan Zweig: «La era 
del pez es quizás el cuadro más realista que se 
ha escrito sobre aquella generación que creció 
en esos desesperados años entre ambas guerras 
mundiales. Nunca se ha expresado tan vivamente 
el apasionado deseo de aquella juventud de 
escapar de una atmósfera envenenada por los 
odios políticos y las pasiones sociales. Y esta 
novela, que lleva el sello de la verdadera poesía, 

La mala suerte de Ödön von Horváth 
Diego Rojas Ajmad

Ödön von Horváth. La era del pez.  
Barcelona: Pomaire, 1979.
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es una obra maestra en su género y constituye 
uno de los documentos más importantes de su 
época».  

A pesar de haber huido de las fauces del 
nazismo, al cual criticó profundamente desde 
sus primeros años, Ödön von Horváth no pudo 
escapar de la muerte que le acechaba.

Von Horváth se encontraba en 1938 en París, 
exilado, añorando las calles y los amigos 
ausentes que ahora poblaban su memoria. 
Paseaba la tarde del primero de junio por los 
Campos Elíseos y, de pronto, una ventisca 
comenzó a agitar fuertemente los árboles 
de la avenida. Mientras se guarecía bajo 
uno de los árboles, una enorme y pesada 
rama cayó sobre su cabeza. El golpe lo mató 
instantáneamente. Dieciocho obras de teatro, 
tres novelas y muchos proyectos para futuros 
trabajos que ya no verían luz fue el saldo de 
toda su creación.  

Esta anécdota acerca de la mala suerte de 
Ödön von Horváth me hace recordar un breve 
relato fantástico del escritor francés Jean 
Cocteau, compilado, si mal no recuerdo, en esa 
maravillosa memoria portátil de la imaginación 
que es la Antología de la literatura fantástica 
elaborada por Silvina Ocampo, Adolfo Bioy 
Casares y Jorge Luis Borges.

El relato, titulado «El gesto de la 
muerte», es tan breve que resulta mejor 
transcribirlo que parafrasearlo. Dice así:

«Un joven jardinero persa dice a su 
príncipe:

—¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta 
mañana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta 
noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan.

El bondadoso príncipe le presta sus 
caballos. Por la tarde, el príncipe encuentra a 
la Muerte y le pregunta:

—Esta mañana ¿por qué hiciste a 
nuestro jardinero un gesto de amenaza?

—No fue un gesto de amenaza –le 

responde– sino un gesto de sorpresa. Pues 
lo veía lejos de Ispahan esta mañana y debo 
tomarlo esta noche en Ispahan». 

Muertes absurdas de escritores ha habido, 
pero la de Ödön von Horváth parece ser la más 
absurdas de todas. Quizás la Muerte no le hizo 
un gesto de amenaza en Alemania, sino de 
sorpresa, pues debía tomarlo en París.

Ninguno sabe a ciencia cierta dónde le 
alcanzará la muerte. Sin embargo, tal vez 
eso no importe tanto como el procurar que lo 
vivido haya en realidad valido la pena, desde 
una conciencia de libertad, verdad, valentía y 
rectitud. Por suerte, un escritor como Ödön von 
Horváth lo supo antes de toparse con la parca.

LECTURAS

E. escritor Ödön von Horváth 
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Los malos pensamientos

Francisco Arévalo

Si hay un protagonista dentro del panorama de 
la literatura venezolana que se ha ganado mi 

respeto y admiración, ese es el poeta calaboceño 
Alberto Hernández (25-10-1952).

Nuestra amistad ya bordea las tres décadas; nos 
presentó Harry Almela, el poeta que vivía frente a la 
plaza de toros de Maracay, y es motivo para escribir 
una novela con pasta cinematográfica, pero eso es 
otro tema.

En Alberto siempre he admirado su humor y su 
don de gente infinito, al punto de decir que quien se 
incordie o hable en términos oxidados del poeta, o 
no lo conoce o lo envidia de manera infeliz, ordinaria. 
Alberto es un caballero en mayúscula y lo digo con 
experiencia añejada. Podremos estar en desacuerdo, 
pero eso no rompe el envase donde reposa nuestra 
hermandad; además gracias a él heredé dos 
personajes: exquisitos editores, hombres de teatro, 
poetas y sobre todo amigos: José Luis Ochoa y Juan 
Martins.

Esto que escribo, más que una nota de su más 
reciente publicación, es un reconocimiento a alguien 
que ha demostrado un compromiso férreo con el 
arte, con la poesía y con nuestro idioma. Todavía 
guardo recuerdo cuando me obsequió su hermoso 
texto El poema de la ciudad (2003), libro que me 
quedó como un registro impecable de cómo se le 
canta con tono más allá de todo a una urbe, con sus 
orígenes, sus personajes y eventos que levantan su 
registro histórico con poesía.

Alberto, aparte de pedagogo, es periodista, de oficio 
y principio. Dedicó parte importante de su vida al 
diarismo cultural, esa manera especial de relacionarse 
con lo excepcional de la vida, porque eso es hacer 
periodismo cultural, un avistamiento a lo sublime 
tratando de no ser agredido por la cotidianidad que 
está embadurnada de circo deportivo, el pulso de 
nuestra mediocre política y la tragedia y violencia de 
la calle palpitante de oscuridad.

Alberto Hernández. 
Los malos pensamientos. 

Nueva Esparta: Prada Escuela, 2025.

FRANCISCO ARÉVALO 

Escritor venezolano (San Félix, Bolívar, 
1959). 16 libros de poesía; 3 novelas y 

1 libro de relatos. De otro orden son 
las selecciones y antologías de poesía 
venezolana y latinoamericana donde 

aparecen algunos de sus textos. En sus 
libros publicados se pueden mencionar 

las novelas La esquizofrenia de las 
golondrinas (Premio Fundarte, 1999), 
Adiós Matanzas en invierno (1999) y 

Tropiezos en el campanario (2008), así 
como los poemarios Brote (1989), Nadie 

me reina en estos parajes de hormigón 
(1993), Sur (1995), Alcoholes de otra iglesia 

(1996), Algo más que baladas agridulces 
(2001) y Agrio de colmena (2001), entre 

otros. Sus dos libros de poemas más 
recientes son Cerodosochoseis, Herida o 

la claridad del deseo y la novela La pecera 
de los bagres.
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Tiene en su haber una novela que se alzó 
con el Premio Transgenérico de la Fundación 
de la Cultura Urbana en el 2017, se trata de El 
nervio poético, por mencionar uno de los más 
recientes, y que por cierto, vale la pena resaltar, 
es un homenaje a dos poetas fundamentales en 
la poesía venezolana; Eugenio Montejo y Pepe 
Barroeta. Creo que estamos ante una novela 
original, única.

Excepcional padre y mejor hijo, eso lo hace un 
personaje con una capacidad infinita de dejar una 
impronta en el problemático y nada santo panorama 
creador de la literatura venezolana, abundante de 
sicópatas menores disfrazados y otras estupideces. 
De otro orden son los narcisos integrales que, lejos 
de ser motivo de algo, son la esencia de la nada; no 
persiguen molinos de vientos sino espacios dentro 
vitrinas de vanidades y relaciones públicas vacías.

Nuestro poeta es académico de la lengua y eso 
por supuesto lo hace más cercano con el país real, 
que hemos visto como hasta el idioma lo hemos 
convertido en señas groseras en ese laberinto 
oscuro de lo que llaman los sicólogos y sociólogos 
«dinámica social».

Alberto irrumpe una vez más con esta publicación 
cuyo título nos dice mucho, Los malos pensamientos 
(ediciones Prada Escuela, Nueva Esparta, 2025). 
Provocativo título que no deja de lado su intención. 
Aquí el poeta se sumerge en las aguas del aforismo 
con maestría. Estamos hablando de un hombre 

pensando en voz alta, aborda desde lo más 
insignificante de la vida hasta el vértice, esas líneas 
que nos definen o los remolinos del vórtice que está 
implícito en ver más allá del ojo común, del trajín 
cotidiano con lo que vamos construyendo nuestra 
episteme. 

Alberto Hernández es un provocador elegante que 
sabe las claves y arcanos de nuestra lengua, los 
movimientos de ese animal que come y defeca en 
las narices de esta asfixiante postverdad que nos 
aturde en medio de la nada. Creo que Los malos 
pensamientos nos restriega en la cara que nunca se 
había mentido tanto como por estos días, nunca la 
duda vulgar se había colocado en primeros planos; 
hablamos de la vulgarizacion de la duda, porque ya 
hablamos de los principios con lo que se construye 
la episteme, eso es la duda saludable como arsenal, 
como pilar fundamental del conocimiento.

Los malos pensamientos es un libro construido con 
ironía, lo que nos lleva al campo del conocimiento 
ilustrado, sólo los sabios saben de ironías y 
del humor negro que se fragua como recurso 
terapéutico en medio de esta estafa enfundada en 
relación social.

Para terminar, a mi Alberto me recuerda al 
periodista y novelista catalán Josep Plá, su 
carácter y amabilidad denotan una felicidad que 
se ha desprendido totalmente de la envidia y ha 
descubierto que el éxito radica en la nada. Eso 
condensa a Los malos pensamientos.

Foto: Yuri Valecillo
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