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Normas generales

La revista Carcava es una publicacion electrénica venezolana realizada en Ciudad Guayana,
estado Bolivar. La revista publica cuentos, poemas, ensayos, entrevistas, resefias y demas textos
que contribuyan al desarrollo y difusién de la literatura y el pensamiento. Es una revista de acceso
abierto (Open Access), lo que significa que todo su contenido es accesible libremente, sin cargo para
el usuario. Los usuarios estan autorizados a leer, descargar, copiar, distribuir, imprimir, buscar o
enlazar a los textos completos de los articulos de esta revista sin permiso previo del editor o del autor,
siempre y cuando se cite la fuente. Carcava no cobra a los autores ninguna tasa por presentacion/
envio de manuscritos ni tampoco cuotas por la publicacion de articulos. Sus espacios estan abiertos
a colaboraciones para escritores de habla hispana cenidos a requisitos basicos: originalidad, calidad,
una foto, un resumen curricular y que los textos sean inéditos o que no se hayan publicado antes en
cualquier otro medio en la web. La recepcién de las colaboraciones no implica compromiso alguno de
divulgacién por parte de la revista Carcava. Para los ensayos minimo 1.500 palabras y maximo 5.000.
Para poesia, minimo 3 poemas, maximo 6. Para cuento, hasta 6.000 palabras como maximo. Resenas,
hasta 2.000 palabras.
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Trayectoria critica
de Carlos Pacheco

Luis Barrera Linares

La labor de Carlos Pacheco (Caracas, 1948; Bogota, 2015)
en el ejercicio de la critica podria dividirse en tres etapas:
una primera, de formacién; la segunda, de consolidacién a
partirde sus trabajos centrados en la narrativa latinoamericana
y, una tercera, en la que se volcd ya definitivamente hacia la
narrativa venezolana, principalmente focalizado en el cuento
del siglo XX.

Sin ser exhaustivos, el inventario de su produccion
critica incluye aproximadamente noventa ponencias y/o
conferencias ofrecidas en diversos escenarios del pais y fuera
de él (principalmente en Europa y Estados Unidos). Otro tanto
podria decirse de articulos en revistas y capitulos de libros,
mas unos dieciséis volimenes publicados entre 1979 y 2022.

La primera fase va de 1973 a 1979, afio este ultimo en
el que obtiene la maestria en Estudios Latinoamericanos
(Universidad de Liverpool, Inglaterra). En medio de este
lapso gravitan con luz propia sus acercamientos a la obra del
narrador paraguayo Augusto Roa Bastos, principalisimamente
lo referente a la novela Yo el supremo (1974), cuya trama
tiene como personaje central al llamado “dictador perpetuo
de Paraguay”, José Gaspar Rodriguez de Francia, quien
gobernd ese pais entre 1811 y 1840. Tanto énfasis puso en
sus investigaciones sobre este tépico que alguna vez, ante
una pregunta de un periodista acerca de su obra, el propio
Roa Bastos sugirié al entrevistador que acudiera al profesor
venezolano Carlos Pacheco, quien, a su criterio, sabia mas
gue él respecto de lo que le estaban inquiriendo acerca de la
novela. Posiblemente del contenido de Yo el supremo se derivé
su posterior interés particular por la narrativa que gravita en
torno de los dictadores y las dictaduras latinoamericanas.

Vendra después un segundo lapso latinoamericanista
(1979-1986). En esta etapa comienza a darse cuenta de
la multiplicacién de los frutos que resultan del trabajo en
equipo, estrategia que serd la mas resaltante en la tercera
fase. Junto a otros todavia jovenes profesores también
muy vinculados con la Universidad Simoén Bolivar (sede
de Sartenejas), Beatriz Gonzalez Stephan y Javier Lasarte
Valcarcel, en 1979 se integra por concurso publico al cuerpo
de investigadores contratados para desarrollar proyectos en
el Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos
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LUIS BARRERA LINARES

Profesor de Castellano y Literatura (UPEL,
Caracas), Especialista en Investigacién
Linguistica y Literaria, Magister en
Lingistica Aplicada y Doctor en Letras.
Narrador, critico, editor y docente. Numerario
Academia Venezolana de la Lengua, miembro
correspondiente de la Real Academia Espariola
y de la Academia Chilena de la Lengua.
Ponente y conferencista en multiples eventos
nacionales y extranjeros, es autor o coautor
de 35 volumenes y cientos de articulos en
revistas especializadas o de divulgacién.
Como narrador ha publicado 14 libros (novela
y cuento). Ha sido columnista de diarios y
revistas de divulgacién durante mas de treinta
anos. Su columna mas conocida se titula La
duda melddica.

Algunos de sus libros mas recientes: Cuentos
breves y bravos (2014), Jueves de Cruz y Ficcién
(2016); Habla publica, Internet y otros enredos
literarios (2009, 2018); Cuentos reunidos. 1978-
2021. (2021); Nacién y Literatura. Itinerarios

de la palabra escrita en Venezuela. (2006,

2021, con Carlos Pacheco y Beatriz Gonzalez);
Desacralizacion y parodia. Aproximacion

al cuento venezolano del siglo XX. (1997,
2022); Propuesta para un canon del cuento
venezolano. (2014, 2022; con Carlos Pacheco
y Carlos Sandoval); La negacién del rostro.
Apuntes para una egoteca de la narrativa
masculina venezolana (2005, 2023) +info:
https://luisbarreralinares.blogspot.com
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(CELARG). Se trata de una etapa de aprendizaje e
intercambios con investigadores ya diestros y con
vasta experiencia, como el peruano Cornejo Polar,
el chileno Nelson Osorio, los uruguayos Angel
Rama y Hugo Achugar y el colombiano Carlos
Rincon. Alli desarrolld entre 1979 y 1985 tres
amplios proyectos de investigacién, uno acerca
de la narrativa de la dictadura (1980-1983); otro
vinculado con la critica literaria latinoamericana
(1984-1985) y un tercero referido a la vida y
obra del ilustre maestro mexicano don Alfonso
Reyes (1984-1985). Un poco mas adelante se
integraria también al Consejo Directivo de esa
institucion (1994-2000). Agradecido como era
por formacion familiar y por conviccién, Pacheco
reconocio siempre la impronta que como critico
dejé en él quien fue ductor para muchos de
nosotros: Domingo Miliani. Precisamente de
ese lapso, hemos heredado un libro altamente
apreciado por Miliani, un volumen que ha pasado
a convertirse en un clasico y una referencia
ineludible en el universo de habla hispana:
Narrativa de la dictadura y critica literaria
(CELARG, 1987). Se trata del primer intento
académico por sistematizar una tematica y un
corpus latinoamericano con el que Pacheco
despeja un camino critico que servira de soporte
y orientacién para muchas investigaciones
posteriores en el continente y muy especialmente
en las universidades estadounidenses.

La tercera etapa de su labor critica (1986-
2015) comienza con la iniciacién en 1986 del
doctorado en Literatura Hispanoamericana, en
el King’s College de la Universidad de Londres,
actividad académica que, bajo la direccién del
profesor britanico William Rowe, culmind en
1989 con una disertacion dedicada al estudio de
la oralidad en la literatura latinoamericana. Este
evento constituyd la bisagra que posteriormente
lo vincularia, ahora si definitivamente, al estudio
de la literatura venezolana. Como ejemplificaré
mas adelante, tal vez también fue esta su etapa
mas productiva y amplia desde el punto de vista
de su labor como critico literario. El resultado de
sus estudios doctorales aparecié plasmado en el
libro La comarca oral. La ficcionalizacion de la
oralidad cultural en la narrativa latinoamericana
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El escritor Carlos Pacheco.

contemporanea (originalmente su tesis, traducida,
ampliada, revisada y publicada por La Casa de
Bello en 1992, y posteriormente reeditada por la
Universidad Nacional de Colombia (2016). Aqui
se detuvo el autor en algunos aspectos referentes
a los estudios sobre la importancia de la oralidad.
Propone un reajuste que busca postular la oralidad
como forma paralela a la escritura literaria, en su
mismo nivel de importancia. Analiza los territorios
que él denomina «comarcas de la ficciéon», a
partir de las formulaciones en las que el peruano
José Maria Arguedas postula la existencia de dos
territorios literarios plenamente diferenciados: el
de los llamados oralistas (Juan Rulfo y Gabriel
Garcia Marquez, por ejemplo), frente a los
letristas (Alejo Carpentier, Carlos Fuentes y Mario
Vargas Llosa, para citar tres casos). Sin embargo,
Pacheco no alude a territorios que se contraponen
ni a espacios de subvaloracién de uno frente al
otro, sino a modos diferentes de asumir el trabajo
estético con la palabra. Digamos, por ejemplo, las
obsesiones de Juan Rulfo por hacer una narrativa
donde las palabras escritas no hacen mas que
remitir a sonidos de diversa naturaleza: obra en
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la que cada palabra se hace voz y apunta a los
oidos del lector (y no a la vista), a la musicalidad,
a las resonancias en toda su dimension fonética,
frente a lo visual de los grafemas o letras.

Arriba he utilizado la palabra bisagra para
indicar que, luego del haberse dedicado a
estudiar la oralidad en diversos autores de otros
paises, corresponderia el turno a su vuelta a la
narrativa venezolana, que ya se habia iniciado
con sus acercamientos iniciales a la novela Oficio
de difuntos (1976), de Arturo Uslar Pietri.

Es el periodo en que toma cuerpo su conviccion
sobre las ventajas del trabajo en equipo. No soy
amigo de los listados, pero, por la importancia
que este aspecto tiene a la hora de definir
la trayectoria de Pacheco como critico, aqui
me resulta ineludible presentar uno. Resumo
entonces los trabajos en los que participé y, con
otras personas, mostrd resultados de proyectos
grupales. Ofrezco excusas por citar mi nombre en
algunos de ellos:

Del cuento y sus alrededores. Aproximaciones
a una teoria del cuento. Caracas: Monte Avila,
1993, con Luis Barrera Linares; reedicidn
aumentada de 1997).

Novelar contra el olvido. NOmero monografico
de la revista Estudios (Universidad Simén Bolivar,
Caracas) IX, 18 julio-diciembre de 2001, con Luz
Marina Rivas).

Medio Milenio de Literatura venezolana.
Proyecto colectivo sobre historia de la literatura
venezolana, desarrollado en la Universidad Simén
Bolivar y La Casa de Bello, con Beatriz Gonzalez y
Luis Barrera Linares, bajo la coordinacion general
de Oscar Sambrano Urdaneta. No publicado.
Informe y resultados entregados a la Casa de
Bello, inédito aun.

Nacién y literatura: itinerarios de la palabra
escrita en la cultura venezolana. \Volumen
colectivo sobre el proceso literario venezolano y la
consolidacién y critica de la nacidén, desarrollado
en la Universidad Simén Bolivar. Publicacién
conjunta de la Fundacion Bigott, Banesco y La
USB, 2006, reedicion digital del afo 2021.

La vasta brevedad. Antologia del cuento
venezolano del siglo XX. Caracas: Alfaguara,
2010, con Antonio Lopez Ortega y Miguel Gomes.
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Aproximacion para un canon del cuento
venezolano del siglo XX. Proyecto -colectivo
auspiciado por la Fundacién para la Cultura
Urbana, publicado por la editorial Equinoccio,
2014, con patrocinio de Banesco, con Luis Barrera
Linares y Carlos Sandoval.

De acuerdo con el contenido de dichos proyectos,
es mas que obvia en este lapso la incursion en
la literatura venezolana. Como una evidencia
mas de ello, podriamos mencionar el volumen
individual titulado La patria y el parricidio (El
Otro ElI Mismo, 2001), que marca otra etapa
importante en la trayectoria critica del autor.
Una vez que ha asegurado su estancia en el mas
amplio espacio de la narrativa latinoamericana,
comienza a saldar una deuda que, segun él
mismo, habia mantenido con la creacidn literaria
de su propio pais. Asi, la literatura venezolana,
basicamente la narrativa breve, se vuelve un
fértil campo de investigacion. Y si bien por ese
libro desfila un importante nimero de autores
nacionales (desde los muy consagrados, como
Arturo Uslar Pietri, Alfredo Armas Alfonzo,
Miguel Otero Silva o Antonio Marquez Salas,
hasta voces un tanto mas recientes y aun en
plena produccion para esa época (Antonio Lopez
Ortega, Milagros Mata Gil, Laura Antillano, Ana
Teresa Torres y Ednodio Quintero), destaco dos
ideas que son recurrentes en todos los capitulos:
una, la necesidad de estudiarnos como literatura
autdnoma, en proceso, con aportes y desaciertos,
antes de autoflagelarnos hasta la saciedad, y otra,
quiérase o no, la presencia inevitable de la obra
de Romulo Gallegos como almendra principal de
la patria narrativa que hemos sido.

Postularia como nlcleo de esta tercera etapa
la preocupacion por historiar de manera abierta
y sin complejos el proceso de la critica en la
literatura nacional. Posiblemente, este asunto
sea una consecuencia de los planteamientos
de ese libro. A partir de ese propdsito, nacera
entonces el proyecto cuyo resultado fue el
volumen antoldgico colectivo Nacién y literatura.
Itinerarios de la palabra escrita en la cultura
venezolana (2006, 2021). Dicho proyecto mostrd
claramente dos actitudes caracterizadoras del
trabajo que, por supuesto, siempre compartimos



10 | ENSAYO/ Luis Barrera Linares

los tres coordinadores (la tercera fue Beatriz
Gonzalez Stephan). En primer lugar, la seguridad
y el desprendimiento de pensar en los aportes
que rinde el trabajo en equipo; la premisa de
gue miradas mdultiples aprecian mejor algunos
asuntos que escapan asi de los peligros
implicitos en el estudio individual. Segundo,
gue hay momentos del trabajo critico en los
gue es necesario plantearse la evaluacion de
grandes periodos. Y obviamente que para ambos
propdsitos nada mejor que la visién grupal. Eso
precisamente ha sido el contenido de Nacién y
literatura: un inventario de enfoques en el que
no solo acudimos a la mirada colectiva de un
equipo multidisciplinario de 51 investigadores
(nacionales y extranjeros) de la literatura
venezolana, sino que también alli se conjugan
todavia, a casi veinte afos de su publicacién,
las distintas orientaciones metodolégicas e
ideoldgicas de la critica literaria contemporanea.
Es exactamente lo mismo que podria decirse
de La vasta brevedad y de la Propuesta para
un canon del cuento venezolano del siglo XX.
La primera es la antologia por excelencia: una
visiéon del cuento venezolano reflejada en una
amplia muestra de ochenta cuentistas, utilisima
para graficar las sinuosidades, las tendencias
y los caminos del cuento nacional, desde 1898
hasta 2009. Otro tanto es aplicable a la Propuesta
para un canon... en la que 19 voces de la critica
venezolana contemporanea afrontan la narrativa
breve de 31 autores, a fin de fijar las variables
y los rasgos de un posible canon para el relato
local y su integracion al mas amplio corpus de la
literatura hispanoamericana.

Carlos Pacheco dejé dispersa en diversos medios
una obra que, poco después de su fallecimiento,
comenzaria a publicar digitalmente la editorial
Equinoccio. Fueron en total tres volimenes que
completan el testimonio de su trabajo critico.
Con una amplia presentacién de otro eminente
investigador venezolano, Oscar Rodriguez Ortiz,
fueron los siguientes: Caracol del lenguaje.
Teoria y practicas del cuento (2016, proélogo
de Alexis Marquez Rodriguez), La hermana
bastarda. Los usos de la critica y los intelectuales
latinoamericanos (2018, prologo de Miguel
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Propuesta
para un canon
del cuento venezolano
del siglo xx

Cardos Pach

Luiz Barrera Linares
i Q

Gomes) y Ficciones de Clio. La ficcionalizacion de
la historia en la novela hispanoamericana (2022,
prologo de Luz Marina Rivas).

Este es entonces el resumen de la labor critica
de Carlos Pacheco. Un legado al que desde ahora
tenemos la obligacion de (ad)mirar con respeto
y propiciar su difusion. Quizas deba yo aludir a
que, por muchas razones, sera dificil separar mi
propio trabajo critico de lo que hicimos a duo
con Pacheco. Es complejo hacerlo cuando has
desarrollado al alimén con alguien una labor que
comenzo6 en 1987 (al ingresar yo a la Universidad
Simon Bolivar) y que no pudimos cerrar debido
a su temprano fallecimiento (2015). Quedé
pendiente un proyecto sobre el canon de la novela
venezolana del siglo XX en el que, por diversos
motivos, no pudimos avanzar. También teniamos
pendiente y en proceso la tercera edicion (digital)
de Del cuento y sus alrededores.

Debo concluir diciendo que Carlos Pacheco
Pacheco y yo, como coinvestigadores, siempre
vimos la vida profesional con optimismo y que
tuvimos muchas cosas en comun: desde el
atavismo a los ancestros trujillanos, hasta el haber
estudiado ambos en el Reino Unido, pasando por
nuestro enfoque, dedicacién y optimismo por
la literatura venezolana. Aqui he querido rendir
homenaje a su memoria, a fin de que las nuevas
generaciones se acerquen a su obra critica.
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El secreto orden de los libros

Diego Rojas Ajmad

Mi buen amigo Roger Vilain, fanatico lector en sus afios
juveniles de Lobsang Rampa, Erich von Daniken y de E/
Retorno de los brujos, me dijo alguna vez que el universo es como
un largo pasillo de hotel, con infinitas puertas hacia ambos lados
de los muros donde cada una de ellas da acceso a realidades
distintas. Afirmaba Roger, con la seriedad de un experto, que
todos estamos confinados a una sola de esas habitaciones, pero
hay personas que consiguen acceder al largo pasillo y entrever
otras moradas. «Sélo un escritor de literatura fantastica, lo mas
parecido a un gerente de ese enigmatico hotel, es quien tiene
la mayor cantidad de llaves», dijo con inusual solemnidad de
animador de programa de temas esotéricos.

Recuerdo que aquella conversacion la tuvimos en Mérida, en los
lejanos afios iniciales de la década de los noventa, cuando aln en
la ciudad se oian los macabros relatos de una secta de jévenes
qgue vestian de negro y que, segun decian, secuestraban nifios y
gatos para sus diabdlicos ritos. Los llamados «comegatos» eran
el terror cotidiano en aquella bucdlica ciudad, acostumbrada
a dormir con los arrullos de las quebradas, en almohadas de
musgo y sabanas de neblina.

Al despedirnos, Roger me aconsejo leer a varios autores para
entender mejor la idea de lo fantastico y de cdmo este no es un
lugar ajeno ni inalcanzable, sino que podemos toparnos con él
en cualquier cruce de esquina, en el objeto menos inesperado,
entrelazandose permanentemente con la realidad, haciéndose
una infinita trenza de melcocha. Recuerdo con mucha nitidez
el énfasis que tuvo al indicarme el orden exacto de las lecturas
y de como debia ubicar los libros en los anaqueles: «Nunca
se te ocurra juntar Cortazar, Mi cocina de Scannone, Todorov,
Blavatsky, Ednodio Quintero, William Blake y E/ libro de San
Cono, y mucho menos en ese orden. Nunca en un mismo anaquel
ni en ese orden». Esto Gltimo lo repitid tres veces.

En ese momento pensé que lo que Roger me advertia era un
chiste al que no lograba encontrarle la gracia.

Pero como la curiosidad es condicion natural del ser humano
—asi decia Aristételes— no tardé en hacerme de esos libros y
juntarlos en un anaquel para ver qué ocurria. Mejor que nunca lo
hubiese hecho. Ya en mi habitacidén, puse manos a la obra. Habia
puesto en el estante los cuatro primeros libros y nada ocurria.

Afo V, Namero 20. Agosto-Noviembre, 2025

Diego Rojas Ajmad
rojasajmad@gmail.com
@diegorojasajmad

Doctor en Letras. Es autor de varios
libros y articulos relacionados con temas
de historia, teoria y critica literarias.
Entre sus libros se cuentan: Mundos

de tinta y papel. La cultura del libro en

la Venezuela colonial (USB, Editorial
Equinoccio, 2007), Estampitas meridefias
(Instituto Meridefio de la Cultura, 2010),
Revista Valvula: edicién facsimilar
(ULA, 2011), Estampitas guayanesas
(UNEG, 2016), Para una historia literaria
desde la complejidad. La historiografia

de la literatura venezolana y sus tramas
(Editorial Académica Espafiola, 2017)

y Posciudades. Manual de uso para
ciudadanos nostdlgicos y esquizofrénicos
(UCV, 2017), entre otros. En el 2006 gand
el premio tnico de la Bienal de Ensayo
Enrique Bernardo Nuriez. En el 2007,

el concurso Cuentos sobre rieles y en el
2017 obtuvo el primer lugar en el premio
de ensayo “Caracas 1567-2017".
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Afuera, la noche seguia barriendo las calles con
su lluvia, y un perro de un taller mecanico cercano
anunciaba de vez en vez su presencia. A estas
alturas no me quedaba mas que sonreir por las
locuras de Roger y mas aun por mi facilidad para
creer todo cuanto oia de mis amigos. Sin embargo,
dejé congelada la sonrisa cuando acerqué a la
hilera que estaba formando un libro de Ednodio
Quintero (La bailarina de Kachgar; perddn, no
tenia otro a mano), y de pronto un leve brillo
ilumind mi habitacion de pensién estudiantil.

Ya no era sonrisa sino asombro lo que se
dibujaba en mi cara. Con los libros de William
Blake y de San Cono en la mano, sentia cédmo
los otros libros vibraban cuando intentaba
completar la combinacion, cual si fuese un truco
de magnetismo. Por si fuera poco semejante
maravilla, cada vez que hacia este gesto de
acercar los libros faltantes, se dibujaba sobre
la pared el contorno luminoso de una puerta. Al
alejarlos, se desvanecia.

Confieso que en ese momento mas pudo la
sobrevivencia que la curiosidad, y Aristoteles,
con sus frases rimbombantes, podia irse directo
a la porra. Imaginé que cuando completara la
combinacién de libros de pronto la puerta que
se estaba dibujando se abriria y de ahi saldria
una legion de comegatos para destrozarlo
todo. Desordené los libros, puse cada ejemplar
bastante alejado uno del otro y me eché a dormir
pensando en olvidar la experiencia.

Mﬁ!revistacarcava.wixsite.com/inicio

Es esta la razén por la cual, cuando observo
una biblioteca, lo primero que se me viene a la
mente es intentar desentrafiar el enmarafado
azar que dio a cada libro el lugar que ocupa
en los anaqueles. Si veo E/ Principito al lado
de La vida nueva de Pamuk, seguido de algun
poemario de Garcia Lorca y un ensayo de Carlos
Yusti, una risuefa sensacién me indica que nada
malo podria pasar y que los duefos de esos
libros ningun peligro corren. Si encuentro La
pasion disimulada de Carmen Rodriguez junto a
Maria Calcafio, Francisco Arévalo y al Werther de
Goethe, de seguro el prondstico de un inusual
y amoroso dia espera a sus lectores. Pero a
veces sucede que no todas las combinaciones
son halaguefias.
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En cierta ocasién, Arturo Uslar Pietri experimenté
una fantadstica y tormentosa experiencia de
combinacién bibliografica que tuvo el valor de
describir en su libro de 1951 titulado Las Nubes.

Comienza Uslar Pietri su testimonio: «Un poco
por azar, un poco por capricho, tres libros han
venido a quedar juntos en el pequefio estante
que tengo junto a mi mesa de trabajo». Esos
tres libros que menciona son, nada mas y nada
menos, La rigueza de las naciones, de Adam
Smith; Sobre la guerra, de Karl von Clausewitz y E/
capital, de Karl Marx. Imaginen la atdmica puerta
de luz hacia otras dimensiones que la conjuncién
de estos ejemplares cred en el estudio de Uslar
Pietri. Nada comparado con mi pequefio atisbo
luminoso en una pequefa habitacién meridefia.

El asombrado Uslar Pietri, luego de narrarnos
el torbellino de imagenes, ideas y recuerdos que
generd su combinacién de libros, remata con
unas frases titubeantes: «Casi puede pensar
uno que sin esos tres libros la historia hubiera
sido distinta (...). Que no son otros que esos
libros que miro ahora en mi estante con una
desazonada sensacion de vértigo». Imagino al
escritor despeinado, en medio de una montafa
de papeles desordenados y buscando explicacién
a lo sucedido.

Si con solo tres libros (iy qué libros!) un lector
pudo crear una puerta de esa fuerza de vértigo,
calculen ustedes lo que puede generar una pequefia
biblioteca personal que contenga tres, treinta,
trescientos o tres mil ejemplares. La combinacion
y la permutacién hacen infinitas las posibilidades
para abrir pasadizos hacia otras dimensiones. Pero
no crea que para acceder a esas otras realidades
basta con encontrar la combinacion adecuada de
libros; estos ademas deben haber sido leidos por
quienes intenten ordenar los ejemplares. Asi que
no hay trampa que valga.

Todo esto me hace sospechar de la clasificacion
decimal Dewey, la que se emplea en las
bibliotecas para dar orden a los ejemplares, pues
quizas no fue creada sdlo para hacer mas facil la
busqueda, sino que ademas impide que el azar
dé con el orden secreto de los libros para abrir la
Gltima puerta que nos muestre la realidad en sus
multiples y verdaderas formas.
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A los dias volvi a ver a Roger; esta vez en el
cafetin cercano a la plaza Bolivar. Nos saludamos
como de costumbre y esperé a que estuviese
solo para preguntarle qué habia visto él detras de
aquella enigmatica puerta de luz...
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La filosofia minimalista

de Byung-Chul Han

Carlos Yusti

Desde los griegos la filosofia tenia como eje escrutar las
incognitas de la existencia, percibir el mundo a través del
prisma de un equilibrado razonamiento, en que las ideas y la
lédgica intentaban desentranar ese engranaje conocido como
universo y del cual el hombre era sélo una pieza mas. Todo
estaba bien hasta que vino uno del gremio, con aires justicieros,
a enfatizar que la filosofia no debia pensar el mundo, que su
tarea era cambiarlo.

A partir de entonces se ha debatido mucho sobre la utilidad de
la filosofia, cudles son sus usos practicos para desenvolvernos
en la cotidianidad. La respuesta de Fernando Savater siempre
ha resultado bastante honesta: ¢Para qué sirve la filosofia?
Estamos acostumbrados a que la ciencia resuelva muchas de
nuestras perplejidades y problemas, pero ciertas preguntas
continlan abiertas porque no admiten ninguna solucién definitiva
y se repiten de generacién en generacién. Son las cuestiones
acerca de la muerte, de la verdad, del universo, de la libertad,
de la justicia, de la belleza, del tiempo... La filosofia no pretende
contestarlas de una vez por todas, sino que sigue ensefiando a
plantearlas de forma cada vez mas enriquecedora...

En la actualidad parece que la filosofia (en apariencia) se
ha atrincherado en las aulas de la universidad, en donde los
profesores de filosofia se han limitado no a ensefar a pensar,
sino a repetir las lecciones de esos filésofos cinco estrellas como
Platon, Aristételes, Descartes, Hegel y los demas.

No obstante, con la Internet la filosofia parece salir de su gueto
académico para asumir un protagonismo de cierta periodicidad
en el espacio publico. Para hacerse mediatico nuestro fildsofo
debe adecuar su discurso, tiene que eliminar tanta broza
profunda y limitarse a esas ideas sencillas que puedan calar
en el mayor numero de individuos. Quizd no hagan esto de
manera premeditada y les suceda como a la escritora de
telenovelas Delia Fiallo, quien dijo que ella leia una obra como La
Tempestad, de Shakespeare, pero entonces al escribir le salia
una telenovela como Topacio. Algo parecido puede pasarle al
filosofo mediatico que lee Aristoteles, Hegel o Heidegger y le
sale una papilla masticada y agradable a cualquier paladar.
Voltaire fue el primer fildsofo que se preocupd por hacerse de
un publico, por estar presente en la escena publica, aunque
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esto le acarreara muchos enemigos, pero a la par
también muchos incondicionales. A Voltaire sin
duda le hubiese encantado la Internet o escribir
puntillosos mensajes de texto.

Byung-Chul Han pertenece a ese nuevo cufio
de filésofos que podriamos llamar virales (y
en el cual se puede incluir a Slavoj Zizek,
Fernando Savater, Michel Onfray...)

y cuya presencia en la Internet es
innegable. Sus libros de apenas
ochenta o cien paginas son un cimulo
de nuevos términos y conceptos
que intentan desenredar un
poco el ovillo irracional de
nuestro presente. Byung-
Chul Han escribe frases de
relojeria que estallan en la
cara del lector de manera
diafana y cristalina.

Este filésofo de origen
surcoreano, y cuya carrera
se ha desarrollado
en Alemania, busca
desmenuzar todas
las trampas y trucos del presente. Lo hace
a través de un discurso que conecta con el
arte, la economia, la literatura, la filosofia
y por supuesto con toda esa variada
amalgama de la cultura globalizada.

Con minimos recursos discursivos desglosa
todas las contradicciones del mundo actual y
apoyandose en lo escrito por otros filésofos y
escritores construye libros fragmentarios sin
recurrir a palabras rimbombantes ni a parrafos
farragosos e intrincados. Retoca y retuerce
sus puntos de vista con gran versatilidad. Sus
ideas son frescas, puntuales y sin alardes. Los
titulos de sus libros tiene mucha pirotecnia que
engancha con la actualidad: La sociedad del
cansancio (2010), La agonia del Eros (2012), La
sociedad de la transparencia (2012), En el
enjambre (2013), El/ aroma del tiempo. Un
ensayo filosofico sobre el arte de demorarse (
2014), Psicopolitica. Neoliberalismo y nuevas
técnicas de poder (2014).

Byung-ChuI Han
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Byung-Chul Han maneja términos bastante
peculiares como psicopolitica, el capitalismo de
la emocién, el Big Brother amable... Leamos
algunos fragmentos para ubicarnos mejor:

El comienzo del siglo XXI, desde un punto de
vista patoldégico, no seria ni bacterial ni viral,
sino neuronal. Las enfermedades neuronales
como la depresion, el trastorno por déficit
de atencion con hiperactividad (TDAH), el
trastorno limite de la personalidad (TLP) o
el sindrome de desgaste ocupacional
(SDO) definen el panorama
patoldgico de comienzos de
este siglo. Estas enfermedades
no son infecciones, son
infartos ocasionados no por
la negatividad de lo otro
inmunoldgico, sino por un
exceso de positividad. De
este modo, se sustraen

de cualquier técnica
inmunoldgica destinada

a repeler la negatividad

de lo extrafo (La sociedad del cansancio).

Xk %k

La sociedad de la indignacion es una sociedad
del escandalo. Carece de firmeza, de actitud. La
rebeldia, la histeria y la obstinacidon caracteristicas
de las olas de indignacién no permiten ninguna
comunicacion discreta y objetiva, ningun dialogo,
ningun discurso (En el enjambre).

XXk

La sociedad disciplinaria de Foucault, que consta
de hospitales, psiquiatricos, carceles, cuarteles y
fabricas, ya no se corresponde con la sociedad de
hoyendia. Ensulugarse ha establecido desde hace
tiempo otra completamente diferente, a saber:
una sociedad de gimnasios, torres de oficinas,
bancos, aviones, grandes centros comerciales
y laboratorios genéticos. La sociedad del siglo
XXI ya no es disciplinaria, sino una sociedad de
rendimiento. Tampoco sus habitantes se llaman
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ya “sujetos de obediencia”, sino "sujetos de
rendimiento”. Estos sujetos son emprendedores
de si mismos. (La sociedad del cansancio).

kK Xk

La sociedad de la transparencia es una sociedad
de la desconfianza y de la sospecha, que, a causa
de la desaparicion de la confianza, se apoya en
el control. La potente exigencia de transparencia
indica  precisamente que el fundamento
moral de la sociedad se ha hecho fragil, que
los valores morales, como la honradez y la
lealtad, pierden cada vez mds su significacion.
(La sociedad de la transparencia).

Todos estos fragmentos (escogidos al azar)
tienen en comun que buscan colocarle etiquetas
a todo aquello que vivimos a diario y que parece
sobrepasarnos de manera andénima, ya que a
nuestros ojos carecen todavia de una identidad
filosofica (o en todo caso discursiva). Por otro lado
son fragmentos de sencilla asimilacion aunque uno
sea un lego en cualquier materia. Sin duda no son
deslumbrantes ni poseen ese estilo literario que
cuida la belleza arquitecténica de las palabras,
pero tienen a su favor su asertividad al sefalar
algunas filias y fobias de nuestra actualidad y
que percibimos/padecemos desde una especie de
analfabetismo atonito y funcional.

En la Grecia clasica los fildsofos se iban a la plaza
para disertar sobre los problemas universales mas
urgentes. Hoy la plaza es la Internet. Nunca ha
importado demasiado el podium que utilice el
fildsofo, mas bien lo que se toma en cuenta son las
ideas que este echa a volar al viento. Manuel Cruz,
que es catedratico de filosofia contemporanea en
la Universidad de Barcelona, ha escrito: “Que el
filbsofo mediatico puede equivocarse, e incluso
equivocarse severamente, nadie lo duda. Pero
lo que no es de recibo es que su mera presencia
en el espacio publico constituya un elemento
de descalificacion (...). Al filésofo mediatico se
le ha de criticar —como, por lo demas, al mas
fervorosamente académico— por lo que diga, no
por el lugar en el que se instale”.
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LA CRISIS DE LA NARRACION

herder

En el fondo toda filosofia busca que nuestro paso
por esta existencia sea menos tragica y si un poco
mas llena de alegria y lucidez. Un buen ejemplo
podrian ser las filosofias hindl, tibetana o china,
que buscan que cada cual llegue a un estado de
claridad y pueda vivir en armonia con todo lo
que le rodea. No por azar Savater expresa: “La
filosofia no va por un lado y la vida por otro, la
filosofia es una forma de reflexionar sobre la vida
para intentar vivir mejor. Los tiempos siempre son
dificiles, ahora y en la época de Aristételes, pero
vivir siguiendo la rutina nunca mejora a nadie”.

En el fondo toda filosofia busca que el cambio se
genere en cada persona desde el interior, busca
que los individuos se perfeccionen a si mismos y
puedan ser capaces de transformar su entorno para
mejor. Esto parece ser el eje comun de la filosofia:
que el hombre llegue a conocerse en profundidad,
que intente despojarse de los prejuicios y de todos
los aprendizajes vanos e inutiles que ha recogido
en el camino. Es famoso ese cuento del erudito
que llega a la casa de un maestro para que le
ensefie sobre la filosofia zenEl erudito se solaza
sobre lo que ha leido y sobre todo lo que conoce.
El maestro imperturbable le invita una taza de
té. Vertid la infusidn en la taza de su visitante y
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LA AT

L EROS

cuando la misma estuvo llena, siguié vertiendo.
La taza rebosaba la taza. El erudito miraba, un
tanto extrafiado, cdmo el liquido se derramaba
y pensd que el maestro era so6lo un pobre tonto.
Por fin no pudo contenerse y grité: “La taza
estd completamente llena. iYa no cabe ni una
gota mas!”. El maestro con tono tranquilo le
dijo: “Al igual que esta taza, usted esta lleno de
sus ideas, prejuicios y opiniones. ¢Como podria
mostrarle lo que es el camino del zen si primero
no vacia su taza?”.

Despojarse de toda falsedad de juicio, de todo
aprendizaje vil, de todos esos prejuicios que
sobrevuelan como moscas ruidosas por nuestra
alma, puede ser la otra finalidad de la filosofia.
Aprender y meditar sobre la complejidad de
lo cotidiano con claridad cada dia de nuestra
vida, podria ser el fin Ultimo de la filosofia.
En ocasiones sdélo somos un vaso demasiado
lleno incapaz de emitir sonido alguno. Ninguna
sonoridad sale de nuestro interior, ninguna
musica que pueda agradar a los demas sin
pedanteria ni egoismo, o como mejor lo expresa
este breve cuento tibetano:

Era un lama cuya ensefanza enfatizaba
la necesidad de percibir el vacio. Instaba a
sus novicios y monjes a que se vaciaran de
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BYUNG-CHUL HAN
LA SOCIEDAD
DEL CANSANCIO

Herder

todo y percibieran el sustrato vacio de todos
los fendmenos. Pero tanto acento ponia en la
necesidad de vaciarse, que un dia cinco monjes
se acercaron a él y le dijeron:

—Venerable lama, en absoluto cuestionamos tus
ensefianzas, pero épor qué pones tanto énfasis
en la doctrina del vacio?

El lama sonrid y dijo:

—A| atardecer, los espero a todos aqui en el
santuario con un vaso lleno de agua.

Al declinar el dia, los monjes llegaron al santuario
con sus vasos de agua. El maestro dijo:

—Golpeen el vaso con cualquier objeto y haganlo
sonar. Quiero oir la musica de sus vasos. Asi lo
hicieron los monjes, pero el sonido era muy pobre
y apagado.

El lama afadio:

—Ahora vacien el vaso y vuelvan a hacerlo.

Los monjes arrojaron el agua de los vasos y
comenzaron a hacerlos sonar. Ahora el sonido era
vivo y vibrante. El lama dijo:

—Vaso lleno no suena.

Los cinco monjes comprendieron la ensefianza y
el lama sonrid satisfecho.

%

————
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Vargas Llosa y los dogmas,
una relacion de demoliciones

Marcos David Valverde

ario Vargas Llosa contaba que de nifio era un catdlico

devoto, con misas de domingos y oraciones al retrato de
Ssu papa, a quien creyo muerto. Hasta los 12 afios, cuando en su
colegio un religioso, con el animo de masturbarlo, le manoseé
la bragueta. Ese fue el comienzo de su conviccidén atea, que lo
acompand durante las siguientes ocho décadas hasta el 13 de
abril Gltimo, dia de su muerte.

Habiendo repasado los entuertos de un hombre multidimensional
(como lo somos todos), se me antoja de manera arbitraria que
el del ateismo resulta clave para entender sus andares vitales.
Ensayo una explicacién, partiendo de la especulacién de lo que
pudo haber atravesado la mente del entonces puberto escribidor.

Razonaba en El pez en el agua (1993), su autobiografia politica,
que la experiencia con el hermano Leoncio, el religioso que quiso
abusar sexualmente de él, lo llevd a separarse del catolicismo vy,
como valor afiadido, a interiorizar despacio la idea del ateismo.
Fue su primera gran ruptura con un dogma.

Desde entonces, en el camino del conocimiento propio, la ruptura
con los dogmas fue el gran hilo conductor en su vida. El segundo
dogma reconocible fue el comunismo. En sus afios universitarios,
y aun en Lima, milité en el Partido Comunista Peruano (PCP).
Aquella época la recordaba, a proporciones iguales de reflexion
y de sorna, con palabras del escritor venezolano Salvador
Garmendia: “Eramos pocos pero bien sectarios”.

Con la frase pretendia contextualizar el caracter cerrado y
vertical que privaba entre los militantes comunistas, amén de
gue los unia el enfrentamiento contra una dictadura militar, la del
ochenio del general Manuel Odria (1948-1956). Rompiendo con
el PCP, rompidé entonces con otro gran dogma.

En esa misma época vivié su ruptura con el ideal de Jean-Paul
Sartre del escritor comprometido y, con las lecturas de Albert
Camus, de George Orwell y de Jorge Luis Borges, poco a poco,
se fue liberando de las ideas absolutas en torno del oficio y
rompiendo asi con el tercer dogma.

El cuarto que identifico para este repaso fugaz es con el Marcos David Valverde
- L, , L, Venezolano. Periodista investigativo.
socialismo, una ilusién que penso encarnada en la Revolucion Nacico en Ciudad Guayana y creci en
cubana. Convertido en su defensor entusiasta, Vargas Llosa vio Ciudad Bolivar. Egresé de la UCAB
esa ilusion desmembrada cuando Fidel Castro y sus barbudos Guayana en 2010. El denominador
_ . . . comun de su carrera fue el diario
convirtieron Cuba en lo mismo que juraron destruir, un aquelarre Correo del Caroni, donde se formé
cruento y corrupto. Los primeros desencantos se solidificaron como periodista. Ahora escribe
con las carceles para disidentes y homosexuales (a quienes, por para Armando.info.
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cierto, Vargas Llosa defendié en una época en
gue era comun tomar a los homosexuales por
enfermos). El quiebre llegd con el caso del poeta
cubano Heberto Padilla, su encarcelamiento y su
comparecencia publica al mejor estilo de la Gran
Purga soviética. Al romper con Castro, rompio
con otro dogma.

El quinto dogma identificable es su propio estilo
narrativo. Y éste, a su vez, es visible en dos
vertientes: la primera es la etapa que va desde
La ciudad y los perros (1963) hasta La tia Julia y
el escribidor (1977), en que esta muy presente
la referencia autobiografica; la segunda es la
narracion experimental que alcanzd un paroxismo
en Conversacion en La Catedral (1969). Con esos
dos enfoques entrelazados se consagro, y aunque
la férmula le resultaba viable y cdmoda, Vargas
Llosa no tuvo empachos en romper con esta,
replantearse y avanzar. El resultado fue el regreso
a la novela total con la obra que, considero, es el
portento de todos sus portentos, La guerra del fin
del mundo (1981).

El sexto dogma bien puede enmarcarse en
el anterior y es el consistente en las formas
envaradas, serias, de la narracion que se
despliegan en sus tres primeras novelas, algo de
lo que se desprendid, luego de muchas batallas
interiores, en Pantaledn y las visitadoras (1973),
su cuarto titulo. Asumiendo un estilo humoristico,
despedaz6 asi otro dogma (que, por cierto, adoptd
gracias a las ensefianzas de Sartre).

Su vocacion liberal estuvo salpicada con visos
dogmaticos cuando apoyd, en nombre de su visidn
politica, a los ultraderechistas Jair Bolsonaro en
Brasil, José Antonio Kast en Chile y Javier Milei
en Argentina, algo que quienes defendemos
la moderacién politica y lo admiramos no
dejaremos de interpelar. ¢Prevalecid, entonces,
en el ya otofal genio literario el dogma para
asumir tales decisiones? Por qué no, habria que
concluir. Y en todo caso, fueron dogmas que no
alcanzé a demoler.

Sin embargo, y aun en su vehemencia, nunca
estuvo exento del autocuestionamiento. Tanto asi,
gue desde su ateismo defendié siempre la libertad
de culto entendiendo el sentimiento reconfortante
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que es la religidn para los feligreses honestos y
convencidos. “Soy agndstico y no practico ninguna
religion. Pero creo que la religién es uno de los
ingredientes fundamentales de la convivencia
humana y del orden humano. Creo que la mayor
parte de la gente no puede vivir sin la idea de
un mas alld, no puede aceptar la idea de que la
vida se extingue en esta vida. Eso produce en la
gente desasosiego, angustia, inseguridad, locura,
entonces la religion es la defensa que tiene el ser
humano contra eso y creo que la gran mayoria de
seres humanos necesita la religidon porque la idea
de justicia y de legalidad si no viene acompafiada
de esa fuerza espiritual pierde arraigo. La pura
cultura no les basta. Nos basta a una minoria, la
gran mayoria necesita una religién y eso no solo
hay que aceptarlo sino fomentarlo”, declard en
una entrevista que cito de El deber.

Asi transcurrié una vida que se extinguié en
marzo pasado, a los 89 afos. Un caracter del
que, con una visiéon desprovista de los lastres
dogmaticos, vale la pena tomar apuntes. Y
aprender, a lo mejor.
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Extravagancias o

divagaciones, da lo mismo

Alberto Herndndez

Todo libro es un intento fallido.

Quien hace critica literaria advierte que las palabras son una
impostura.

Hay poetas que escriben desde el fracaso del otro. El propio,
forma parte de una ilusion compartida.

La muerte y la poesia viajan en una misma direcciéon. En una
sola palabra.

La muerte es un poema muy corto.

Un poeta es bruma y silencio.

Son tantos los poetas como poca la poesia.

Un terremoto no reniega de la belleza.

Un terremoto tiene un lado en la poesia.
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Cuando la tierra tiembla, el cielo se reacomoda.

X

El sismo es tan humano, que piensa dos veces
en despertar a los solitarios.

*

La tierra sufre de mal de Parkinson.

Bajo nuestros pies un dinosaurio bosteza.

X

Cuando cae la mascara, el rostro no esta.

*

El poema puede ser el hueco del que nadie sale,
pese a no haber caido en él.

*

El poema es tan serio que sonrie.

*

Es la misma ola, sélo que un cangrejo detiene
la marea.

Si usted imagina que estda loco, déjelo asi,
asuma que lo esta. Total, no cuesta nada.
Y si alguien se da cuenta, disfratelo.

*

Si la tierra no girara, creeria que el mundo es un
mapa sobre la mesa.

*

Los ojos son globos terraqueos perdidos
en la cara.
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Tener la certeza de que eres un fantasma, no
me interesa. Soélo si estas.

Suelo recrearme en un lunar del fantasma que
cada noche me visita. No logro precisar en qué
lugar lo tiene.

*

He vivido largamente. Es decir, no me dio el
tiempo para amarte.

*

Y si era una nariz tan larga, por qué tan corto
el cuento.

Una teoria de la minificcion nos conduce a la
agonia.

*

Espero que nuestra amistad no se sienta
afectada, pero tengo que matarte.

*

Frente a mi estd mi cadaver. Quien lo mira
desde el espejo es un personaje que se perdid en
un suefio.

Dios es una ecuacién. ¢Quién la resuelve?
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El legado de Pedro Pena:

murales perdidos, memoria y resistencia
Alfredo Silva

urante mas de treinta anos conservé con cuidado en mis

archivos estas fotografias. Las tomé a finales de los afios

ochenta del siglo pasado. Resulta que hasta hoy son el Unico
referente visual conservado de los murales que realizé Pedro Pefia.
Todos esos trabajos extraordinarios desaparecieron junto con las
paredes que los mostraban. Siempre en la calle de algun sector popular.
En uno de los frecuentes encuentros con Pedro, en los alrededores de
la plaza Bolivar de El Tigre, le muestro las fotos para conversar sobre
la importancia de aquellos murales en su experiencia como artista:

«Esos trabajos fueron hechos con los vecinos en celebracién. Un
sancocho, unas cervezas y unos cigarros. Respetaban lo que yo hacia
sin molestar. Ellos ponian las pinturas y todo lo que podian aportar
para el mural».

Pefia trabajaba los murales en un ambiente de comunidad, donde los
vecinos no solo observaban, sino que aportaban materiales para dar
vida a la obra. Realizé murales vibrantes, llenos de vida. Reflejaron la
cultura aluvional y sincrética de una poblacién surgida entre el caos
de la explotacion del petrdleo en la region; la cotidianidad en El Tigre.
En esos murales usd su conocimiento, su arte y su espiritualidad
para conectar a la gente con sus raices. Sus murales fueron mas que
simples imagenes; exigian una reflexién respecto a los sentimientos
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Mural 1- detalle 1 por Pedro Pefia - Foto Alfredo Silva (1992-1994).
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y valores de las personas que iniciaron la
existencia de esta ciudad y los que permanecian
en ella entonces.

Pefia estudid pintura en el Taller Libre de Arte
de El Tigre cuando estuvo dirigido por Eduardo
Latouche, en los anos 60:

«Latouche nos decia que nosotros somos
caribes. Indigenas que debemos expresarnos
en nuestra pintura y en nuestro arte con esa
herencia. Tenia toda la razdn.. Cuando yo
estaba haciendo esos trabajos esta era mi
expresion, porque yo no estaba en nada de este
peo, ni politico ni nada... sino que vivia mi vaina
chamanica».

Los trazos en los murales fueron realizados
con brochas medianas con una seguridad que
al espectador revela el dominio del dibujo, las
proporciones y la profundidad. Se pensaria que
se realizd al menos un boceto previamente vy,
sin embargo, no fue asi. Las paredes fueron
abordadas directamente por la emocion, por
la necesidad de soltar sobre ellas la herencia
cultural y el entorno social de aquellas personas.
Las escenas de mujeres usando alpargatas y
vestidos tradicionales de la comunidad indigena
karifia, un cielo rojo, un campo de maiz, la mitad
del espacio cortado por el oleoducto petrolero que
surge desde un tanque plateado en el borde de
horizonte; el balancin negro que extrae crudo y
compite por la escena contra un animal de carga.
Representaciones que combinan expresionismo
en color y cubismo en las formas.

CCAR |revistacarcavavixsite.com/inicio

El pintor Pedro Pefia nacié el 24 de enero
de 1951 en Santa Barbara de Maturin. Estudié
pintura en el Taller Libre de Arte de El Tigre.
En 1971 obtuvo el segundo premio del Salon
Alejandro Otero. Esta fotografia de Pedro
Pefia con barbas fue tomada por Antonio
Hernandez.

Mural 2- detalle 1 por Pedro Peina - Foto Alfredo Silva
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Escucharle hablar con respecto delimpresionismo
y del expresionismo produce la sensacion de que
se esta refiriendo a una experiencia personal muy
intensa de revelaciones misticas; de apariciones
surgidas en un resplandor, en un cerrar de los o0jos
que le muestra lo que ocupa su propio interior.

En los rostros de los murales no hay expresiones
evidentes: ni ira, ni tristeza, ni alegria. Sélo
al mirar de cerca, en sus o0jos, se percibe una
energia sutil, una esencia que va mas alla de
las emociones superficiales. «Eran gentes
serenas», dice, y la palabra «serenas» adquiere
un significado de paz y tranquilidad mental que,
segun él, la gente ha perdido hoy dia.

Revisa las fotos de los murales, los viejos
recortes de prensa, las fotos que le tomaron en
aquellos afos. Entonces manan reflexiones en
voz alta, un didlogo interior compartido:

«Estas fotos hablan de un Pedro nada dulzén...
Recuerdo mi linea, claro... esta era la linea que venia
desarrollando, pero la corté. Aun esta dentro de mi.
La corté porque se acabd el material. Yo gastaba
tarros de dleo... Casi toda mi obra interesante la Mural 3- detalle 2 por Pedro Pefia - Foto Alfredo Silva
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ocultaron, desaparecio... Aqui esta a destajo el
trazo expresionista; sin embargo, tiene un realismo
social... se siente ese impetu mio... cuando traté de
moderarme me converti en un tipo conformista...
estoy dividido entre mi trabajo y la necesidad que
impusieron estos *#*# de su madre...».

La ultima frase la pronuncia con templanza, sin
levantar la voz, y con ello el silencio que le sigue es
estruendoso. Luego mira hacia la plaza:

«Fijate en las personas que estan alli en la plaza.
Tienen los hombros caidos, la espalda encorvada,
estan tristes, sentados en los bancos con la mente
perdida, la mirada metida en la pantalla de los
teléfonos. Es la peste», dice Pefia, con la misma
carga metaforica que usé Albert Camus.

«Sdlo cuando pasan los carajitos del liceo se
oyen algunas risas... de alguna forma los artistas
nos convertimos en complices de esta situacion, de
esta decadencia, que degrada a las gentes, cuando
dejamos que los problemas del dia a dia sofoquen
la creacién... no quiero morirme aqui sin realizar un
trabajo que estad pendiente... quiero salir de esta...
aqui, ahora, el arte esta estancado y obsoletos.

Con las fotos en blanco y negro surgen
otros detalles que le devuelven a su didlogo
interior en voz alta:
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«Desde un punto de vista de cultura
latinoamericana, esta obra me identifica mas...
Estas figuras transmiten un surrealismo...
entran en la abstraccién sin perder la poética
indigenista... Esta obra es mas importante que
otra posterior, porque es la que venia del Taller
Libre de Arte...».

Los lienzos del pintor hace mucho que no
participan en exposiciones. Una parte importante
de ellos esta en las colecciones de comerciantes,
abogados y médicos de ElI Tigre. Algunos
coleccionistas poseen pinturas en lienzo de
gran dimensién. Hace algunos afios uno de sus
amigos fungié como marchante, aprovechando
su condicion de marino mercante, vendié con
éxito varios lienzos en el extranjero. Aun asi,
vender sus cuadros no le ha resultado nunca en
una holgura de recursos financieros.

Para Pedro Pefia su mejor obra estd por
realizarse. Y tal vez la ocasion de realizarla se
encuentre en otro pais, mas al sur. En alguna
comunidad donde el arte sea apreciado vy

exprese las alegrias de la gente, las aspiraciones
de una existencia en armonia con la naturaleza
y las acciones de fraternidad que mantienen a
los humanos verdaderamente vivos.

Mural 3- detalle 3 por Pedro Peia - Foto Alfredo Silva
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El republicano de Castillito

José Carlos Blanco

uando empezaba a formarse la ciudad, Castillito era un sitio muy

entretenido; por lo menos asi lo recuerdo como el nifio que lo visitd

en aquel tiempo: la calle principal, que unia el embarcadero de las
chalanas con el centro de la ciudad, estaba en permanente movimiento por los
carros que iban o venian de San Félix o los peatones que recorrian los comercios
o lugares de entretenimiento. Y muchas cosas mas, porque ademas de los
numerosos perros callejeros, a veces aparecia un burro de carga, un cochino o
gallinas picatierra que escapaban de los patios.

En las aceras se podia encontrar a quienes ejercian oficios de todo tipo:
barberos, chicheros, heladeros, vendedores de pinchos de carne y muchos
otros que desaparecen en mis recuerdos. Alli destacaba el kiosco de periddicos,
donde también vendian cuentos, novelas, barajitas para albumes, cigarros o
dulces. Entre los cuentos mas leidos estaban Las aventuras de Chanoc; de
las novelas (que me mandaba a comprar) estaban las de Barbara, Cartland o
Marcial Lafuente Estefania, porque el romance o las historias de vaqueros eran
lo que entretenia. El encargado era un viejo, muy conversador y “resabiao”, que
no perdia la oportunidad de comentar algo sobre lo que le estaban comprando:

—Ese periddico es el mas adeco del pais.

—El tipo que escribe esa novela debe ser mujer u homosexual, porque para él
todos los pistoleros son bellos.

—iDeje esa revista, que eso no es para carajito!

Entre los negocios “establecidos” estaba el almacén de un libanés llamado “El
Turco”, que estaba todo el dia sentado en la puerta, observando detenidamente
a los que pasaban por el frente de su local y comentando todo lo que acontecia
en la via, o lo que él creia que acontecia.

—La patrulla pas6 temprano para abajo, équé estard pasando por alli? Seguro
gue algun borracho le dio un golpe a una mujer.

—Hoy no veo muchas mujeres; creo que la compafia no ha pagado el bono.

—iVean al catire! Cuando le toca pagar, ni voltea y sigue de largo; deja quieto
que venga a pedir otro fiao.

Y también estaban los lugares prohibidos para los nifios, como eran los bares
o sitios de placeres, donde sélo los mayores sabian qué era lo que pasaba alli
adentro, porque ni los muchachos ni las sefioras podian entrar. Ademas, casi
siempre funcionaban por las noches, cuando la calle comenzaba a quedarse
sola y Castillito parecia la boca del lobo. Pero para mi era muy divertido, aunque
para mi madre era simplemente un barrio.

Alli fuimos a vivir unos dias, mi padre, mi madre y yo, a casa de un amigo
de apellido Padron (lo llamaban por su apellido mas que por su nombre), que
gentilmente nos albergé mientras nos mudabamos a una casa que estabamos
alquilando. La casita de nuestro anfitrion era de estilo rural: muy sencillita, sin
cuadros que la decoraran ni fotos de familia, pero bien arregladita, pintada de azul
y blanco. Tenia una salita comedor a la entrada, una cocina, dos habitaciones y un
bafio hacia el patio, que tenia un limonero en el centro y una quebrada que pasaba
por el fondo.
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El sefior Padron era una persona culta que
llamaba la atencién por su buen vestir, sobre
todo en aquel ambiente. Mi padre decia que
era un catedratico espafol: un republicano que
venia huyendo de la guerra civil. Lo recuerdo
como una persona de mediana edad, tal vez un
poco mayor que mi padre, simpatico y educado.
Nunca lo vi de mal humor o en mangas de camisa
dentro de la casa. Trabajaba en la empresa de
los americanos; creo que en el departamento de
contabilidad, porque aparentemente sabia mucho
de nameros. Se levantaba temprano y, después
de banarse y vestirse, tomaba un café y se iba a
trabajar, impregnado de una colonia que dejaba
perfumada toda la casa; creo que se llamaba
Jean Marie Farina.

Por las tardes, al regresar del trabajo, se
aparecia con algun dulce para compartir un café
y conversar, cosa que disfrutaba porque sabia de
todo. En la salita habia una pequena biblioteca
con varios libros, que siempre me llamaron la
atencién, entre los que recuerdo uno negro, con
letras blancas, que se titulaba Un millén de muertos.
Alli me daba consejos sobre la lectura:

—Acostumbrate a leer; es lo mas importante.

—Pero no empieces leyendo cosas que no te van
a gustar.

—Estos libros por ahora no son para ti. Mejor lee
estas revistas.

Y me ensefiaba aquellas Selecciones del
Reader’s Digest, donde aparecian las Citas
citables o La risa, remedio infalible o un articulo
sobre la vida de Pelé, que lei varias veces; se
titulaba “El rey de los goleadores”.

Después de cenar, se quedaba hablando un rato
con mi papa, compartiendo un café con un toque
de brandy Capa Negra. Después de acostarnos,
todavia se quedaba un rato leyendo y escribiendo
a mano, con letra impecable, en hojas de papel
blanco, que después guardaba en unas carpetas.
Nunca supe qué escribia. Creo que eran cartas,
aungue nunca hablé de familiares ni de amigos.

Pasamos unos dias muy entretenidos en
Castillito. Inclusive, un domingo fuimos de paseo
a San Félix, y cuando pasabamos la chalana

|El rio subterraneo/|psé Carlos Blanco

M!revistacarcava.wixsite.com/inicio

nos asustamos bastante porque parecia que el
motor no tenia fuerza y la corriente se la llevaba.
Nuestro anfitrion, que ya habia vivido esa
experiencia, nos tranquilizé explicando coémo se
hacian las maniobras para que esa rudimentaria
embarcaciéon cruzara el rio. Después del susto,
la pasamos muy bien, paseando por la orilla del
Orinoco y visitando a unos amigos que vivian
cerca de la plaza Bolivar, que nos invitaron a
comer una paella en un bar restaurante de
cocina espafiola.

Después de que nos mudamos, no volvimos
a ver al sefor Padron. Cuando saliamos a
pasear de noche, bajabamos por Castillito y
pasabamos frente a su casa; siempre veiamos
las luces encendidas a través de las ventanas.
Seguramente estaba leyendo o escribiendo,
como era su costumbre.

Con el correr de los afos, la ley de la vida hizo
que los viejos se fueran despidiendo. Un dia
visité la biblioteca de mi padre; cuando revisaba
los libros mas viejos, dentro de una vieja edicion
de Las uvas de la ira de Steinbeck, encontré una
carta sin fecha ni firma que decia lo siguiente:

“Amigo, me estoy muriendo. Tengo varios
meses en el hospital y sé que de aqui salgo para
el cementerio. Te pido un gran favor. Adjunto
encontraras un cheque a tu nombre. Con ese
dinero quiero que pagues los gastos de mi
entierro y lo que te sobre, se lo entregues a la
sefiora Luisa que me ha cuidado todos estos
meses. No quiero coronas ni lapidas donde
aparezca mi nombre; que mi tumba la cubra
la hierba, para que nadie sepa quién esta alli.
Quiero desaparecer definitivamente de este
mundo. Salidame a tu esposa y dale un abrazo
al nifio”.

La letra era inconfundible. Guardé la carta
dentro del libro y lo dejé donde estaba. Cada vez
qgue paso enfrente del cementerio me acuerdo
de que en algun lugar esta el republicano de
Castillito. Y que muy a su pesar, como repite la
sabiduria popular: “Los hombres no desaparecen
definitivamente de este mundo, hasta que
mueren todas las personas que los recuerdan”.
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Rechazo a lo femenino

y los gustos de chicas 4

Deyreg Ruz Romero

H ace poco, como buena mujer veinteafiera que busca mantenerse
al tanto de las tendencias para no morir en el algoritmo de
las redes sociales, me encontraba en Threads leyendo los «chismes
literarios» del dia entre los escritores y lectores. Alli me topé con algo
que llamé particularmente mi atencion: un articulo que se referia
al romantasy (obras romanticas en mundos de fantasia) como un
género de «sexo y dragones» donde «el spicy es la vara de medir».
Por su puesto, la indignacion entre los usuarios fue inmediata, y con
razon. Y es que no hace falta demasiado para unir los puntos y darse
cuenta de como los hombres hablan sobre unos de los géneros mas
exitosos entre el publico femenino.

Las mujeres constantemente estamos enfrentando criticas vy
cuestionamientos hacia nuestros gustos, y esto no es nuevo: ocurrio
en los sesenta con la Beatlemania, ocurria en el 2012 con Justin
Bieber y One Direction, ocurrié en 2023 con Barbie, y sigue ocurriendo
ahora con Taylor Swift, Wattpad vy los libros de «sexo y dragones». El
mensaje es claro: «odiamos lo que las chicas aman».

Hace unos afios, esta situacion inicid6 un nuevo movimiento que
buscaba contrarrestar la humillacién por disfrutar de «cosas de
chicas». Asi, a finales de los 2000 e inicio de los 2010, surgen en
la ficcidn personajes femeninos que se salen de la norma, que son
diferentes al resto, que «no son como las otras chicas», y esto, a
su vez, se extrapola a la comunidad de chicas fans que querian ser
diferentes porque temian ser asociadas con aquello que les gustaba
a las otras chicas. Por supuesto, querer diferenciarse del resto puede
partir de una necesidad de identidad o demostrar que cada mujer
es diferente y no somos un estereotipo. Sin embargo, el asunto
se vuelve mas complejo cuando entendemos que este rechazo a
las «cosas de chicas» deriva del pensamiento misdgino de que las
mujeres (y, sobre todo, las adolescentes) son personas de intelecto
inferior, incapaces de comprender (o de crear) «arte de verdad», y
que solo podemos disfrutar de lo simple y superficial.

A su vez, nos enfrentamos a un doble estandar para medir lo que
se considera «buen gusto» y «mal gusto», lo que es «normal» y
lo que es «obsesion». Un grupo de hombres parados en la puerta
de una licoreria para ver un partido de futbol se considera normal,
mientras que un grupo de mujeres llorando en un concierto de Taylor
Swift es considerado inmaduro y exagerado. Hablar por meses de
Avengers: End Game era considerado cool, pero ir vestidas de rosa
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a ver Barbie era ridiculo. Cancién de hielo y fuego
(Juego de tronos) es considerado alta fantasia y
respetado, pero Una corte de rosas y espinas es
«porno de hada».

Desde luego, este no es un articulo para discutir
la calidad de las obras. De hecho, soy la primera en
criticar a la obra de Sarah J. Mass por ejecutar mal
muchas cosas (incluyendo las escenas sexuales),
pero eso no es incompatible con la conciencia de
que se critica y juzga de manera diferente las obras
cuando son creadas por hombres y/o para hombres.
Porque el problema no esta en cuestionar y consumir
obras de manera critica, sino en que, en lugar de
analizar obras particulares, han tratado de retratar el
romantasy (al igual que otros géneros que incluyen
romance o con publico mayoritariamente femenino)
como un género inferior, como algo que no es
«buena literatura», porque leer de verdad es leer
a Cervantes, a Garcia Marquez, a Poe, a Gallegos...
ya sabes, esos que salen de los libros de Castellano
que te mandaban en la escuela (todos hombres,
por cierto).

Este es un tema que despierta, por supuesto,
un rechazo enorme por parte de los hombres,
especialmente mayores y cis-hetero (porque si,
aquello que es apreciado por los hombres que
forman parte de la comunidad LGBT+ cae en el
mismo saco porque, para la sociedad, ser gay es
igual o peor que ser mujer). Muchos podrian estar
pensando «eso es un problema que se inventod tu
generacién», y ya que esta columna se llama «Diario
de una escritora gen z», puedo entenderlo. Por eso
he decidido apoyarme de las palabras de Isabel
Allende, un icono de la literatura latinoamericana
desde hace mas de treinta afios, para mostrar (en
parte) que este no es un problema actual.

En el podcast «Estirando el chicle» (2025), Allende
explica que, al escribir La casa de los espiritus,
ninguna editorial en Latinoamérica quiso leer la
novela y darle la oportunidad de publicarla. Cuando
se lo manddé a Carmen Balcells, en Barcelona,
Espana, esta le dijo que, por ser mujer, tendria
que esforzarse el doble que cualquier hombre para
conseguir la mitad de reconocimiento. Luego de
contar esto, la autora afirma que esas palabras
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fueron «proféticas», refiriéndose al hecho de que,
en efecto, asi se ha sentido en su carrera. También
comenta cémo la literatura catalogada como
«literatura femenina» ya es considerada inferior,
aunado al hecho de tratarla como un género aparte,
diferente... como si no mereciera estar con el resto
de la literatura.

El mundo se ha encargado de decirle a las mujeres,
una y otra vez, que lo que escuchan, leen, escriben,
pintan y crean es de menor valor, disfrazando la
misoginia con supuesta critica literaria y buen gusto.
Y aunque puede que una mujer adulta decida hacer
oidos sordos a estas ideas, las adolescentes (como
lo fui yo cuando cantaba canciones de One Direction,
o las chicas de los sesenta yendo a los conciertos
de The Beatles, o las actuales leyendo romantasy
y escuchando BTS) siguen creciendo rodeadas de
un discurso donde se las considera personas sin
gusto, sin criterio, sin talento. Y asi es como una
posible artista termina escondiendo sus obras bajo
un manto de vergienza, sintiéndose impostora en
un mundo donde no parece tener cabida.
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Una manera especial de

hacer ciudad (parte Il)
Maria Nuria De Cesaris

En esta segunda parte, sigo mi homenaje a los otros
“coautores” de ciudad. Recuerdo a los lectores que la lista
gue inicié en el escrito anterior, organizada por tipos y para nada
exhaustiva, estd guiada por mis vivencias como habitante de
Ciudad Guayana y tefiida de la nostalgia que me acecha siempre
por la que es mi ciudad adoptiva.

Los restauradores (parte 2):

Releyendo la parte I, vinieron a mi mente otros nhombres que
quiero afladir a esta lista: Gabriella Mazzerioli de E/ Churrasco,
que ha dado continuidad al legado familiar con una energia y
alegria que contagian; Lolita Guzman y Antojitos, su puesto
de rica comida mexicana (en la Av. Las Américas, enfrente de
Isidoro Celma Mir); El Sr. Quaranta, propietario de La Romanina
y el equipo de cocineros y mesoneros que te consentian; Los
hermanos Sanz de La Posada de Chiquito y Chiquito “s Pasteleria,
ambos lugares fueron escenario de gratos encuentros y debates;
El sefior de los roti en el Centro Civico y el de los perros calientes
en el puesto E/ Rayo, ambos en el centro de Puerto Ordaz.

Dejo hasta aqui la lista de los restauradores cuyos platos y
sabores forman parte de mis memorias de la ciudad.

Los constructores:

Franco Biocchi y su empresa Dell "Acqua. Tengo un recuerdo
nitido de un encuentro casual con don Franco en Chiquito’s
cuando andaba de precandidata a la Alcaldia... muy amable, me
brind6 un café y me dijo que tenia buenas referencias sobre mi.

Los hermanos Morgado, Anibal y Manuel y su grupo de empresas,
con quienes colaboré en algin momento para evaluar algunos
proyectos y para apoyarles en la ejecuciéon de su programa de
responsabilidad social.

Raimondo Del Grande y su Constructora Orinoco, a quien me
unié un afecto especial, pues mi papa le delegd mi cuidado
cuando llegué a Ciudad Guayana. Su Constructora Orinoco fue
la encargada de kildbmetros de tuberias que corren debajo de
nuestras calles.
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Planificacién y gestion urbana
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Asociacién Civil Planurbe, en Ciudad
Guayana, que se dedica a la planificaciéon
y gestién urbana. Consultora en
planificacién urbana y en disefio

y gestion de espacios publicos con
participacion comunitaria.
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Efrain Carrera no es un constructor en el
sentido estricto de la palabra, pero para mi, las
imponentes centrales hidroeléctricas que pululan
(literalmente) en la ciudad y sus alrededores
tienen su impronta.

Los comunitarios:

Me vienen a la mente muchos nombres de
lideres comunitarios de muchos sectores con
quienes, a pesar de algunas tensiones, tuve el
gusto de “co-hacer” ciudad en distintos momentos
de mi ejercicio profesional en Ciudad Guayana...
Alvaro Banqués de Castillito, Mireya Arias del
Consejo Comunal de Campo Al y el proyecto del
parque Arichuna, Gabriel Picdn de Villa Africana
y el parque Los Araguaneyes, Mariela Longoni de
Altavista (hoy exiliada en Italia), Blasina Cordero,
Virginia Reina, Petra Rodriguez y Gisela Lozano
en su defensa de los habitantes afectados por
el Candn del Diablo, Oscar Tillero y las ciclovias,
Mariela Mendoza y Buscadores de Libros.

Los cultores (artistas y gestores):

En esta categoria quise incluir a todos aquellos
que a través de su arte nos han deleitado y
deleitan con sus pinturas, esculturas, musica y
cantos, fotografias, danzas, escenificaciones y
escritos, haciendo de nuestra ciudad un mejor
sitio para vivir:

Los gestores de espacios culturales: La Nena
Acosta, Anna Maria Cian, Nelson Galvis...

Los del movimiento coral: Irma Conchita Iorio,
Maria Cecilia Angarita, Ibelitze Hernandez,
Ricardo Donado y otros cuyos nombres se me
escapan que conforman “La ciudad coral”.

Los escritores como Francisco Arévalo que te
hace recorrer nuestro San Félix con sus novelas y
Abraham Salloum Bitar y sus poemas.

La pintura con tema ciudad: mujeres de especial
sensibilidad como Natalya Critchley, Maria
Eugenia Catoni y Ana Rosa Angarita, quienes nos
invitaron e invitan con sus obras a ver la ciudad
con otros ojos.

Los fotdégrafos: Guillermo Mora, Evelio Lucero
y William Urdaneta, quienes anduvieron y andan
por la ciudad fotografiando de todo; Lionel
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Arteaga y Federico Isasi, quienes nos plasmaron
los rostros de otros hacedores de ciudad; Luis
Lares y sus Hombres de Carbédn.

Los musicos del Sistema cuyos nombres no
recuerdo...

La Fundacion La Barraca con mas de 50 afios
de historia.

Milagros Figueroa, recientemente fallecida, y
su empeno exitoso en preservar el uso publico
de un terreno y crear la Casa de la Cultura de
Los Olivos, un espacio abierto al encuentro vy la
creatividad.

Yesmin Salcedo y su Guayanita con conciencia
ambiental.

iY pare usted de contar!

Esto de resefiar a los co-autores de la ciudad se
me ha puesto dificil. Releo mi resefia y en mi mente
se me amontonan otros nombres e identifico otros
aspectos de la ciudad que todavia no he incluido
(como, por ejemplo, los que prestan servicios en
el area de la salud y sanan sélo con su sonrisa
y atencion, o los que trabajan en la limpieza de
nuestra ciudad en el mantenimiento de las areas
verdes, o los que detrdas de mostradores nos
muestran sus productos...).

Siento que no hay manera de hacer justicia y
agradecerles a todas y a todos lo que han hecho
y siguen haciendo por Ciudad Guayana. Por ello,
me permito proponerles un juego: revisen en
la historia de sus comunidades y en su vivencia
de la ciudad y hagan su lista; eso si, recuerden
incluirse en ella.
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Vestida de monstruo

Maria Eugenia Catoni

Nadie podia imaginar que dentro de ese traje que usaba
habitaba un monstruo.

No nacidé de mi verdadero yo todo eso, nada era auténtico y
asi que con premeditada alevosia me cree una nueva y falsa
identidad.

No me daba por enterada y un dia quise conocerme de verdad,
sin saber por déonde comenzar.. Mi construccién era grande y
dificil de derrumbar. Tenia dos opciones: o lo hacia poco a poco
o dejaba que algo, o alguien, de un solo golpe lo hiciera; eso
pensaba.. Y ese alguien era yo.

Dudas e incomodidades aceleran la caida. Las sefiales llegan:

La luna desmoronadaq,

un caballo blanco galopa durante el sueno,

la perra negra me persigue en mis caminatas.

Un vacio ocupa mi conciencia y no lo puedo llenar.
cVacio existencial..?

Desorientada, a manotazos, golpes y caidas comienzo a
quitarme capas y capas de encima. La carga pesa. Desde que
naci lo estoy intentando, mejor dicho, hay algo que traje desde
antes de nacer, y es la certeza de que yo no pertenezco..

En esta vida el poder siembra el empefio de que uno debe
pertenecer, nos acosa apenas asomamos la cabeza al mundo,
quien se revela apabullante y acaba con la pureza que se
supone traemos al nacer...

Un llanto avisa, llega la primera cachetada. Muchas no salimos
de ella y desde ese primer instante somos rechazadas por un
grito escandaloso:

— iNo era “eso” lo que querig, yo queria un nifo!

Cuatro mujeres, seguidas, una tras otra, nacieron con esa
protesta, como si la culpa de ser mujer es de la mujer que las
trajo al mundo.. La queja les persigue en la manana, noche y a
toda hora... Buscan refugio en los brazos de la madre protectora,
sin saber que lo mejor es no pertenecer a nada ni a nadie.

Hoy una de ellas le dice a su hija: “Me alegro de que no
traerds hijos al mundo y sélo vas a sufrir por un gato”. Error de
apreciacion, el dolor por la muerte de su gato fue grande...

¢Por qué tanto odio y miedo a la mujer?
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Los miedos de la infancia son mds sanos, se le
puede decir sano a algun miedo, si que los hay...
Miedo a la oscuridad de la noche, a los truenos,
a los muertos que salen de habitaciones y
corredores, vestidos de blanco, protagonistas de
los cuentos de terror de una abuela. Y después
se van agrandando con los hechos trdgicos,
vivencias dramdaticas y personales de la familia
que habitas. En todas ellas hay bestias.. unas
mds terrorificas que otras... con los miedos de la
infancia se aprenden algunas lecciones. Como
diria la frase asociada a Nietzsche: “lo que no te
mata te hace mds fuerte”.

Y entonces uno quiere pertenecer, desde que
naces, y te ponen el agua bendita en la frente, y
ya te estén obligando, como si con eso vas a tener
dliados para espantar y protegerte de la maldad
y del infierno en la Tierra y en el mas alld. Ese
infierno que te inyectany alque vas air, si te portas
mal. Desde nifia ya sabes que te acompafia un
pecado. Y hay que limpiarlo con sacramentos
que no entiendes. La sociedad lo exige, lo estruja
en el rostro, la civilizacién lo impone y te conviertes
en una dulce y docil pertenencia.. Debes elegir...
creces, y te marcan: O “eres virgen o eres puta”, y
te mutilas y te arrodillas y rezas y te das golpes de
pechoy te dices a ti misma:

— “Por mi culpa por mi gran culpa por mi
grandisima culpa”, “soy una pecadora”; eso te
ensefan, creerte la culpable y eso eres porque
no hiciste nada para no serlo. ¢Para eso es
la religion? No quiero pertenecer a ninguna
religion, no quiero un Dios castigador, ni nada
que se le parezca..

Mi dios, en mindscula, es la naturaleza, el rio,
las nubes, la lung, el sol, los animales, el viento,
la mafianag, la noche, el dig, la lluvia, el canto, la
musica, el arte, las plantas, una estrella brillando
en el cielo, el aire que respiro.., esto que hago,
escribir, y me libera, no importa si me estoy
creando otra identidad que no es la verdadera..,
No va a ser peor que estar vacia.. cada uno que
descubra su dios.. El mio es sencillo, no acepto
uno complicado, justiciero y lleno de secretos
que anule el poder de la mujer.

Mi dios seria yo misma.. y mis ganas de
ser mujer, con mis debilidades, defectos,
habilidades y grandezas, sin reprimir mis
impulsos, inteligente como lo hizo un dia alguna
mujer en el tiempo y fuera de su tiempo, como
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Sor Juana |, quien a pesar de la época resolvid
ser.. y otras tantas que con sabiduria dejaron
su impronta en el mundo.

No importa que los afios te castiguen, es
otra falacia, nos ensefiaron a tenerle miedo a
los anos, asi sea al final de tu existencia en el
armazon que te sostiene. Hay tiempo para ser
lo que deseas si asi te lo propones... Una huella
siempre queda, una sefal para alguien mas
allé de un siglo o mds, lo que sea..

O tal vez todo sucede para despertar de un
largo suerio y somos parte de algo grandioso
que florecerd dentro de mil afos.

Hoy mds que nunca creo que de donde
venimos, alld lejos, antes de llegar al vientre de
una madre, no le pertenecemos a nada ni a
nadie, ni nada ni nadie nos pertenece.

Madre, yo quise un dia ser tuya y lo dejé, lo
solté al viento,

no podias prestarte a nadie,

tu voz se esfumod en el cirro de la mafana

Yy Yo no supe leer las leyes del universo.

Desgastada en luchas indtiles la emocidén me
esclavizo.

No entiendo por qué existo, no sé quién soy.

¢CoOmo entender nuestra existencia?

Mi amor dependia de ti, no era amor...

Yo ya era, nadie me podia completar

Tuve tanto miedo, y no se acaba..,

mi ignorancia me ciega, me hace esclava.

Busco un salvador, quiero un salvador, pero

no entiendo por qué quiero lo que quiero

y me dejo gobernar, no lo puedo controlar,

debo vivir con entendimiento, armonizar

con la naturaleza y con todo lo que me rodeq,

para desprenderme..

Pulso de algo eterno

hilo invisible

soledad, abri mi verdad

el mundo ya es dios y dios soy yo,

ya no quiero explicaciones,

lo malo y bueno es dios,

desde mi silla de hierro azul lo veo,
detrds de la estrella y de la nube perro,
del reldmpago que ilumina la tarde,
desde los dias que son los mismos cada dia.
En la perfeccion, danza infinita y sencilla,
reloj perfecto de lo sagrado y profano,
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nadie diseié a mi dios,

borré mi lista de pecados...

Lo visible y lo invisible no necesitan adornos,
la naturaleza es suficiente y soy parte de ellqg,
mi dios sigue en el aire que respiro.

Mis terrores de la infancia se treparon en la
nube del dia.

dios es el universo, dios soy yo, y soy un eco
infinito,

El alma del universo, eso soy, un reloj que
nunca se detiene.

Una idea eterna..el polvo del tiempo, eso soy.

Una luz que no se apaga, que...

Miedo a mi muerte, qué es.

Cuando no respire.

Cuando el abismo me trague.

No, yo saldré del abismo como un amanecer,
como una espiga de trigo,

como un rayo de sol.

No le temo al cambio.

Soy un reflejo, soy el eco de algo eterno.

Forma de ser eterno, feliz.

Un faro dentro de mi, un hilo del universo.

Soy una pieza mds de ese universo.

Atada al arbol, al perro, al sol, al mal y al bien.

La dltima puerta se abre.
Y la verdad me atrapa.
Cielo gris.

Huella.

Semilla.

Ahora que mi madre estd mds cerca de
su Ultima transformacion, intermedio entre
esta vida y la otra, me deja varias lecciones.
Cuando la veo tejer con hilos invisibles, ya sé
que ya se fue, y no me duele tanto su ausencia.
Comprendo que era necesario vivir estos dias a
manera de despedida y de entendimiento del
porqué de tantas angustias y de tantos miedos,
No voy a negar que adn estdn alli, y que de vez
en cuando me horrorizo, pero ahora sé cudl es
la causa de tanto miedo, y mi equilibrio regresa
mds rapido que antes.

Estoy aprendiendo a aceptar la maldad del
mundo sin tanto escdndalo, es como si llevara
adentro una fuente energética que debo
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controlar. Tomar las riendas de la capacidad
innata de mis emociones e impulsos, buenos
o malos, las leyes que los rigen, porque ellos
tienen su autonomia..

Recuerdo que siempre hice caso a mi
necesidad interior, ahora sé que asi debia
ser, pero lo apliqué muy mal y muchas veces
me frustré el resultado, no era sincera esa
necesidad.. En este momento mi aspiracion
mds profunda es aceptar la realidad que me
afecta, creo que es imposible lograr eso al cien
por ciento. Pero insisto y trato con conciencia de
lograr, aunque sea un veinticinco por ciento...

Durante la pandemia suffi con mayor
intensidad la arremetida de mis miedos, y
llegué a pensar que no sobreviviria. Ahora
veo que algunos somos mds fuertes de lo que
pensamos, confieso que la escritura, uno de mis
dioses, me ayudd, fue mi canal de salvacion
en donde alojé los ataques de pdnico que me
invadieron.. y ahora hago regresiones de los
momentos que, a lo largo de mi vida vivi esas
situaciones de terror ciego. Después de cinco
ciclos superados lo entiendo, fui masoquista
del dolor y senti placer al regodearme en él..
Comencé a soltarlos en mis letras.. Nombré a
mis castigadores:

Versos salian de mi herida como vidrio molido

Cambié mi lengua

y las letras de mi nombre chapoteaban en
ldgrimas,

eran pronunciadas hasta por el perro de la
casaq,

y juntos est@bamos sin estar.

Cuando llegd la plaga
temblorosos,

recovecos de pdnico.

Mordia las horas.

Escupi mis versos escondidos entre diente y
lengua,

noticias demoniacas saltaban sobre una
cuerda roja.

El caddver sin rostro era el mio,

el polvo, de mis huesos, esparcidos en el
sendero,

y los demads,

mi gente, caminando en circulos.

despertamos,

En el fondo de mi garganta
se deposita el extraio sabor de la mafiana,
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descubri la marca de tus dientes escondida
entre mis sdbanas,

dormia con los ojos abiertos para evitar tu
saliva,

no pude despertar sin mis brazos,

quedaron atados en el aire,

todas mis pesadillas fueron premonitorias.

Mientras combatia mis demonios,
la enfermedad nos vigilaba,
penetrd puertas y ventanas,
acompafé a la miseriq,

red del diabdlico plan.

Me exigen, no sé qué quieren de m;j,

SOy su pretexto.

Conocen mis herramientas de tortura,

pequenos carnivoros que

nacieron conmigo.

Los desgraciados son muchos...

A cada uno le di un nombre:

Papo, Moro, Duco..

Son feos y se molestan,

dan latigazos a mi serpentino cuerpo,

dos veces al dia me azotan,

rio para ignorar a los bichos que me acechan.

Con la visita del monstruo, oscurecia mdas
temprano.

Busqué las formas de controlar el miedo..
Pero ya yo habia concluido que mi miedo era
ancestral... y disfruté el dolor que me causaba..

Desdoblada, atenazo mis largas ufias
sujeta al globo,

como una fiera sobre arena caliente,
grito al no poder arrancar la costraq,
contindo en mi esperaq,

a las puertas del orco.

Hablan de miedo
mis tréboles violdceos
duermen abiertos.

Mi corazon abierto,
recoge cada bano de sangre.
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Estrujan los recuerdos,
los mios se fueron hace tiempo.

Remuevo trapos y

me cubro con el olor filial,

la musica me salva, por ahorg,
de la ausenciaq,

euférica,

inhalo - exhalo...

iHondooo!

Soy un impulso,

carnoso pedazo de nifla degollada por su
padre,

si estoy asustada, el mundo es un dolor agudo

y muere dentro de mi.

Mis miedos duermen conmigo, pero ya
no molestan tanto, ahora los veo de frente
y les reclamo su fastidio. Ya respiro con
una bolsa en la boca cuando me ataca el
pdnico, ya no corro a la emergencia para
ser sedada.., corro a escribir cuando se
ponen intensos y describo con detalles sus
amorfos perfiles.

Son mis amigos otros,

mis dioses.

Sigo parada,

esperando que las flores respiren
y el amanecer permanezca

sin convertirse en cenizas.

Acto sagrado,

mi universo se despliega..

Escribir cura mi ser del temor, me ayuda a
trascender en el tiempo y en el espacio, me
hace sentirme yo conmigo, con mi cuerpo y
con mi mente, me transforma y hace renacer
lo mejor de mi. Por ahora estoy atada a mi dios
de la escritura...

Acostada en mi silla de hierro azul pienso en lo
que quiero dejar como legado, después de mirar
mas alld de la nube dragdén que se convierte
rdpidamente en un auto... Un comienzo...

No serd el miedo..
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La Nina de Sadec

Los siguientes poemas pertenecen a un libro inédito

Julio César Blanco Rossitto

Decian una muchacha es una luz

y muerta digo que una muchacha es un recuerdo
Escuchaban el ruido

de las maquinas hilanderas

a orillas del Roanoke River en Virginia
Acostumbraban ver las manos arrugadas

de las mujeres que lian tabaco

en las antiguas fabricas de La Habana

De esos tiempos no doy testimonio

No sé si a orillas del Zambeze

hay mariposas amarillas o cigarrones elipticos
trazando ruido

Me toco vivir

en plena estacién de zdabila y linterna

mi boca sélo bebid

el zumo amargo de las frutas

que goteaban de los drboles

En algdn instante impreciso

del espacio inusitado

una hermana alzard en su taza de té

la soledad que nos conmueve

No puedo garantizar que hoy llueva en Buenos Aires
De tanto apuro se me quem© el dolor

Mafana sabrdn por qué los peces mueren fuera del agua

Una muchacha muerta es un parpadeo.
3

Un antepasado suyo habia participado

con Herndn Cortés en la conquista de México
le lamaban el florentino

sin embargo tal vez era de Sicilia

lo que explicaria su proceder maligno:

se cuenta entre quienes martirizaron a Cuauhtemoc

Digno de una raza vehemente

golpeaba su cabeza contra las piedras

ante los caprichos de la adversidad

Pudo morir en un oscuro callején de Venecia
mas no lo permitié el azar

Deambulé los lupanares del caribe:

Panama Cartagena y Cumand

le vieron regar su sombra con sangre del adversario
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José Blanco Rosito
Ciudad Bolivar, 1961):
Profesional en el area de la Ingenieria
eléctrica, con 39 afos de servicio en
el sector eléctrico nacional. Docente
universitario en dreas de posgrado en
ciencias sociales, con amplia experiencia
y formacién académica en gerencia
e investigacion con publicaciones
en revistas cientificas arbitradas e
indizadas. Escritor, poeta, cuentista y
ensayista con amplia obra publicada y
reconocimientos literarios. Experiencia
en la edicién y publicacién de revistas
cientificas y literarias en calidad de
arbitro, correccién y estilo.
Miembro del consejo de redaccién de la
revista literaria Maltiempo (2000-2004)
y del consejo editor de la revista cientifica
In Situ de la Universidad Nacional
Experimental del Yaracuy (UNEY), desde
2018. Algunos de sus libros publicados
son: Postales de Angostura (poemas,
AlfaGuaro Ediciones, eBooks, 2024), Los
Italianos (poemas, AlfaGuaro Ediciones,
eBooks, 2022), De nosotros una orilla
(poemas, AlfaGuaro Ediciones, eBooks,
2021), A Manus Crito (poemas, AlfaGuaro
Ediciones, eBooks, 2020), Doblar el hierro
(poemas, Fondo Editorial del Caribe,
Anzoategui, Venezuela, 2011), Una Gota
de sangre sobre las sdbanas (relatos,
Maltiempo Editores, Caracas, 2009),
Fabula del Pez y la Colmena (poemas,
Maltiempo Editores, Barquisimeto,
2004), Enseres (poemas, Grupo Editorial
Eclepsidra, Caracas, 2000), El sol como
por dentro (poemas, 1982), entre otros.
Ha merecido varios reconocimientos,
como el Premio Nacional de Poesia Freddy
Herndndez Alvarez (2011) y recibié una
mencion honorifica en la V Bienal de
Poesia Abraham Salloum Bitar (2022,
Venezuela) con el poemario La Osamenta
del Relampago.
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El tiempo nunca mitigd sus dolores
tampoco opacd la nobleza del impio
Hoy su tumba refugia

pldcidas mariposas veraniegas.

5

Sus huellas adn tifien

mapas de adversidad

en la linea meridional de continentes indefensos
De un barco a otro

tejidé la maligna brisa de olvidadas playas

en la llaga de meretrices infestas

Hoy habita en asmaticos apartamentos de Bogotd
en rUsticas callejuelas cercanas al puerto

de la Ciudad Vieja en Montevideo

o en las estribaciones del rio Guaire

que discurre apestoso a la margen de una ciudad
que se llamo Santiago de Ledn de Caracas

Su porte es de hombre abstruso

abusado por el vicio de vivir

en tiempo de iniquidades solemnes

De sus pulmones y su corbata

brota el éxtasis de un ciudadano inocente
dispuesto a cometer cualquier crimen del progreso.

“La historia ya estd ahi, inevitable ya,
la de un amor cegador

siempre por venir,

jamdas olvidado”

El Amante. Marguerite Duras

—Te amo nina de Sadec

amo tu cuerpo desnudo:

suave alga del Mekong

—No puedes amarme no estoy aqui no soy de aqui
mi soledad fue un barco que cruzd el Mar de la China
el Mar Rojo el océano indico el Canal de Suez

el Mediterrdneo

—Te amo nifa de Vinhlong durazno en los senos
carmin en los labios

pececito de tus piernas

Te amo adn contra el tiempo

las calles de Calcuta

los coolies de Rangln y el Chino de Cholen
—¢Quién dijo que es posible el amor

cuando el tiempo padece olvidos

de espejos infinitos?  ¢TU qué sabes

Afo V, Namero 20. Agosto-Noviembre, 2025



revistacarcava.wixsite.com/inicio|Mﬂ Julio Cesar Blanco Rossitto/ POESIA | 29

de ndufragos muertos

de juncos marchitos

a orillas de los meandros del Mekong (Riviére de Saigon)?
—Te amo nifita blanca y desnuda  Lavaré tu cuerpo
conaguadearroz  Untaré tu cuerpo

con escarchas de luna

Besaré tu cuerpo con labios de miel y avena

—No puedes amarme  Ahora no soy Yo

ni sombra del rio ni estela en el agua

—NiAa de Sadec ¢ddnde estds que no te veo?
—Nunca diré que soy la montafia de Siam

el polvo del rocio que bafa tu cuerpo

No diré que soy tu deseo.

17

Si un tigre atraviesa en el suefo su rayo arco iris
y una mariposa queda volando colores
adn después del vuelo

Si la primavera enrojece de acacias

el borde del horizonte

y un perro te lleva hasta Penélope

que esperd por ti una eternidad
Entonces

para qué la noche

el dolor o la angustia

Entonces

iqué importa la muerte!

22

Supo que perder aquella mujer

era una forma de morir

Comprendié por qué afos atrds

ella no quiso subir a cubierta

y ver cdmo Buenos Aires rehacia el crepusculo
sobre la darsena del rio

En esa ocasioén se sintid feliz

Ahora este filme sobre La Habana

(que se cae a pedazos como un corazén)

le recuerda a Cartagena

donde el amor los cubrié con una lluvia

que solo ellos podian ver

Ahora el dolor le cose los huesos

y no hay ojos en su rostro

ni ventanas en ningln patio

La habia perdido:

progresiva celular irremediablemente

sin adquirir la conciencia

que sblo llega en esta noche oscura del cine
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donde en la pantalla un joven mira el mar

0 no mira nada

No siempre el mar es salitre —piensa—

una forma de despedida donde los barcos son esa mujer
que se aleja

cuando alguna forma de morir se le cruza en los recuerdos.

25

Se le alinderaba el corazdn

con los amargos de la boca

La noche no era sueno

y la mujer estaba alli con otros labios

y otra derrota

No habia playa o tal vez si:

un mar ldnguido que olvidaba

el rumor de las embarcaciones

para siempre

Se le latia el corazén

en el borde de la madrugada

y el unico dolor por ella

le amarecia soledades de monstruo y sal
Habia una chica que agitaba sus amores
con ardor

como para acentuar la carencia

que la mujer dejaba

Sabia que estaba sofiando

un abrazo imposible un improbable beso
la pretensién de una quimera.

27

Del otro lado del suefio halld su casa:
cisterna de agua con ojos de colebpteros
luz atornilloda de conejos desesperados
En la casa habia un corazén

que goteaba licores amargos

y un sendero que se abria a la noche

a través de una puerta

Cruzé la puerta

guiado por el olor de las maderas

y la ruta circular de las hormigas
Finalmente llegd a una habitacién
donde manaba el misterio de la sombra
la eternidad de la muerte

el silencio de los abandonados

pero ahora no encuentra como salir

de la habitacién

de la casa

del sueno.
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Jamas ver a los pajaros volar
Isaac Adrian Chauran Carvajal

Nacimiento

Es mil novecientos noventa y nueve, he nacido.

Mis brazos se extienden sobre la sombra atin febril,

mis ojos declinan en el olor a sal y en la marea que me
arropa.

Nacen junto a mi el tirano amor, las aves y los reflejos del
cielo.

Nace, lejos de mis pies, a orillas del olvido: la muerte,

nace sobre olas sin memoria

mientras una voz de mujer me inventa:

me da un rostro, un clavel y un nombre.

Vivo, mi frente colinda con los ensuefios y las nubes.

Estoy hecho por dos voces que entregaron su sangre

y por la ausencia de un rio en el alma.

Vivo, abajo mis pies rozan el abismo del tiempo.

Es dici h id ial P 2 .
s diciembre, he nacido y mi alma Isaac Adridn Chauran Carvajal
se puebla de inmensas hogueras

y de un verso blanco. Lecheria, Anzoategui (1999). Se gradud
de Educacién mencién Lengua vy Lit-
eratura en la Universidad Pedagdgica
Experimental Libertador (Upel-Maturin).
Poemas suyos han sido publicados en

la web de la Editorial J. Bernavil. En el
2025 recibié mencién de honor en el

IX Concurso de Poesia “Descubriendo
Poetas”, cuyo jurado, integrado por Luis
Moreno Villamediana, Felipe Ezeiza y
Aymara Lorenzo, expresoé en el veredic-
to: “Este manuscrito integra de mane-
ra ingeniosa recursos formales como

el epigrafe y dibujos a los textos para
reforzar tanto imagenes como el didlogo
con el lector. Temas como el nacimiento,
la memoria, la soledad, el amor, la iden-
tidad, la muerte, el dolor, son reflejados
en los poemas desde la vida personal
del autor. Se observa que hay un trabajo
sostenido para llegar a este manuscrito,
basado en un uso de las palabras que
confiere ritmo a la escritura”. Publicamos
aqui una seleccién de ese poemario.
Instagram: @chaurancarvajal

autorretrato
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Jamas ver a los pajaros volar

“Decir madre es decir tierra que me ha parido”.

Miguel Herndndez.

Me miré en tu mirar al mirarme

y sobre el eco anduvo tu dolor con mi herida, madre:
donde el corazon tiene la extension de setiembre,

donde una lanza muere en queja de no alcanzarte,
donde jamaés el beso eclipsara a la luna, madre,

nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Madre, vuelvo a ti desde la eterna fragua del llanto

como un nifno hecho de harina y de sangre
poque soy la raiz de tu tierra que ha de dormir en tu amparo.
Madre, mi vida la forjaste con trozos de tu vida

y 6yeme desde la eternidad o desde el vacio de la muerte:
“Por favor guardame en tu mesa una silla junto a mis hermanos

o aguarda mi llegada en el umbral la casa, madre.
Ya arropado con tu suefio, de ti nadie va a separarme.

Y desde todos los limites del humano mineral te busqué, madre:
para morir en tu vientre y nacer de nuevo
diciendo para siempre tu nombre madre”.
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Arte poética

Es palabra que resuena en canto o en dios,
es heredera de Orfeo y del arpegio del eco;

es el reino de la vida, de la muerte y del

amor: las tres heridas del aedo.

Es en mi pecho adanico fulgor:
mi canto que sostendré hasta que muera.
Es en mi mortal materia: la hermosura

como los cielos ataviados con dicha y pena.

Retrato del Amor visto desde
mi ventana
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Aqui duerme el final (Se despide de si el poeta)

“Yyo meiré. Y se quedardn los pdjaros cantando”,

Juan Ramon Jiménez.

Es el final y el sol a lo lejos se recuesta detras de la serrania. En

estas paginas descansa la lucha de mi canto, ﬁ\

de mis afios de nifiez, de juventud y de febril temor, del

bosque de ira que me encierra

como brasa o inmensa libertad sin voz.

Este fragmento de mi cuerpo aqui culmina con

sus errores y sus alturas de abril,

pero mi canto sobrevivird a la tltima primavera,

ya para siempre sin el musgo o la espina que me apresa, sin el

oscuro lago de muerte de mis manos. Retrato del poeta

Mi canto volara sin el barro de mi cuerpo que es su condena

hacia otra regién donde el dolor no clave en mi pecho sus labios: asi

mi corazdn en fulgor vivird de luz y de libertad

eternamente cantando.
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Poemas visuales

Ender Rodriguez

sound A

Ender Rodriguez

Nace en San Cristobal, Venezuela, en
1972. “Creactivador”, escritor y artista
multidisciplinario. Licenciado en
Educacion Integral (UNA, 2006). Ha
publicado, entre otros libros, “Cantos
del origen” (2001, CONAC); “Creactivo

I. Apuntes sobre arte y creatividad”
(Bariquia, 2007); “Rabo de Pez. Nuevos
idiomas en la creacién” (formato e-book,
FEUNET, 2014), “Entrecruzamientos”
(EAE - Editorial Académica Espariola,
2015); y “Creactivo II. Guia Visual”
(Amazon, 2017). Publica ademas de
forma independiente en plataformas
como Scribd, Academia.edu, ISSUU y en
la pagina web de la Universidad de Los
Andes (Venezuela), SABERULA, sobre
temas entre arte, pedagogia y sociedad.
Sus obras visuales las ha expuesto en
paises entre América y Europa, y en
Singapur.
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Foto: Yuri Valecillo
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Cuatro poemas de
Carlos Drummond de Andrade

Traduccion: Jesiis Montoya

Ilustraciones: Carlos Yusti

Explicacao

Meu verso & minha consolagdo.

Meu verso € minha cachaga. Todo mundo tem sua, cachaga.
Para beber, copo de cristal, canequinha de folha-de-flandres,
folha de taioba, pouco importa: tudo serve.

Para louvar a Deus como para aliviar o peito,
queixar o desprezo da morena, cantar minha vida e trabalhos
é que fago meu verso. E meu verso me agrada.

Meu verso me agrada sempre...

Ele ds vezes tem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota
mas ndo é para o publico, & para mim mesmo essa cambalhota.

Eu bem me entendo.

N&o sou alegre. Sou até muito triste.

A culpa é da sombra das bananeiras de meu pais, esta sombra mole, preguigosa.
H& dias em que ando na rua de olhos baixos

para que ninguém desconfie, ninguém perceba

que passei a noite inteira chorando.

Estou no cinema vendo fita de Hoot Gibson,

de repente ougo a voz de uma viola...

saio desanimado.

Ah, ser filho de fazendeiro!

A beira do Sé&o Francisco, do Paraiba ou de qualquer cérrego vagabundo,
€ sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de.

E a gente viajando na patria sente saudades da pdtria.

Aquela casa de nhove andares comerciais

é muito interessante.

A casa colonial da fazenda também era...

No elevador penso na roga, Jesuis Montoya

na roga penso no elevador. ] .
Jesuis Montoya (Tovar, Mérida,

1993). Es poeta, investigador y

Quem me fez assim foi minha gente e minha terra traductor. Actualmente cursa el
e eu gosto bem de ter nascido com essa tara. Doctorado en Estudios Literarios
Para mim, de todas as burrices a maior é suspirar pela Europa. en la Universidad Federal de Sao

A Europa é uma cidade muito velha onde sé fazem caso de dinheiro Carlos (UFSCar). Ha publicado
diversos libros de poesia. Es

e tem u[ncxs 'atr!zes de .pernos adjetivas <:!ue passam a perna na gente. profesor de espafiol. Reside en
O francés, o italiano, o judeu falam uma lingua de farrapos. Brasil desde 2018.
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Aqui ao menos a gente sabe que tudo € uma canalha s6,
I& o seu jornal, mete a lingua no governo,

queixa-se da vida (a vida estd téo cara)

e no fim da certo.

Se meu verso ndo deu certo, foi seu ouvido que entortou.
Eu ndo disse ao senhor que ndo sou sendo poeta?

De Alguma poesia (1930)

Explicacion

Mi verso es mi consolacién.

Mi verso es mi miche. Todo el mundo tiene su miche.
Para beber, vaso de vidrio, pocillo,

peltre entre hinojo, poco importa: todo sirve.

Para alabar a Dios como para aliviar el pecho,
aquejarse del desprecio de la morena, cantar mi vida y trabajos
es que hago mi verso. Y mi verso me agrada.

Mi verso me agrada siempre...

Y a veces mi verso tiene un aire de sinverglenza, de quien dard una volteretq,
pero no para el publico, sino para mi mismo.

Me comprendo bien.

No soy alegre, diria que soy bastante triste.

La culpa es de la sombra de las bananeras de mi pais, esta sombra blanda, perezosa.
Hay dias en que ando por la calle con los ojos bajos

para que nadie desconfie, para que nadie note

que pasé la noche entera llorando.

Estoy en el cine viendo fijamente a Hoot Gibson,

de repente oigo la voz de un violin...

y salgo desanimado.

iAh, ser hijo de hacendado!

A la orilla del Séo Francisco, del Paraiba o de cualquier arroyo vagabundo,
es siempre la misma sen-si-bi-li-dad.

Y vigjando en la patria extrafiamos a la patria.

Aquella casa de nueve pisos comerciales

es muy interesante.

La casa colonial de la hacienda también lo era...

En el ascensor pienso en el terrufio,

en el terrufio pienso en el ascensor.

Quien me hizo asi fue mi tierra, mi gente.

Me gusta haber nacido con esta obsesion.

Para mi, de todas las burradas la mayor es suspirar por Europa.
Europa es una ciudad muy vieja donde solo le hacen caso al dinero
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y donde hay unas actrices de piernas adjetivas que nos aplastan.
El francés, el italiano y el judio hablan una lengua de harapos.
Aqui al menos la gente sabe que todo es una canallada apenas;
leen su periddico, meten la lengua en el gobierno,

se quejan de la vida (jla vida estd tan carat)

y al final todo sale bien.

Si mi verso no salié bien, fue su oido que lo torcid.
¢No le dije, sefior, que no soy poeta?

De Alguma poesia (1930)

Nova cancao do exilio

Um sabid

na palmeirag, longe.
Estas aves cantam
um outro canto.

O céu cintila

sobre flores Umidas.
Vozes na mata,

€ 0 maior amor.

S6, na noite,

seria feliz:

um sabid,

na palmeirg, longe.

Onde é tudo belo

e fantastico,

sO, na noite,

seria feliz.

(Um sabia,

na palmeira, longe.)

Ainda um grito de vida e
voltar

para onde é tudo belo

e fantastico:

a palmeira, o sabia,

o longe.

De A Rosa do Povo (1945)
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Nueva cancion del exilio

¢un turpial

en la palmeraq, a lo lejos?
Estas aves cantan

otro canto.

El cielo centelleq,

sobre flores hUmedas,
voces en el bosque

y el mayor amor.

Solo, en la noche,

seria feliz:

un turpial

en la palmera, a lo lejos.

Donde todo es bello

y fantéstico;

solo, en la noche,

seria feliz.

(Un turpial

en la palmera, a lo lejos).

Todavia un grito de vida y
volver

adonde todo es bello

y fantastico:

la palmeraq, el turpial,

alo lejos.

De A Rosa do Povo (1945)

Procura da poesia

Né&o facas versos sobre acontecimentos.

Nd&o hé criagdo nem morte perante a poesia.

Diante dela, a vida &€ um sol estdtico,

ndo aquece nem ilumina.

As dfinidades, os aniversdrios, os incidentes pessoais ndo contam.

N&o fagas poesia com o corpo,

esse excelente, completo e confortével corpo, téo infenso & efusdo lirica.
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Tua gota de bile, tua careta de gozo ou dor no escuro

sdo indiferentes.

N&o me reveles teus sentimentos,

que se prevalecem de equivoco e tentam a longa viagem.
O que pensas e sentes, isso adinda ndo é poesia.

N&o cantes tua cidade, deixa-a em paz.
O canto ndo & o movimento das mdquinas nem o segredo das casas.
N&o é muisica ouvida de passagem, rumor do mar nas ruas junto & linha de espuma.

O canto néo é a natureza

nem os homens em sociedade.

Para ele, chuva e noite, fadiga e esperanga nada significam.
A poesia (ndo tires poesia das coisas)

elide sujeito e objeto.

N&o dramatizes, ndo invoques,

ndo indagues. Ndo percas tempo em mentir.

N&o te aborregas.

Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,

vossas mazurcas e abusdes, vossos esqueletos de familia
desaparecem na curva do tempo, &€ algo imprestavel.

Né&o recomponhas

tua sepultada e merencéria infancia.
N&o osciles entre o espelho e a
memoria em dissipagdo.

Que se dissipou, ndo era poesia.

Que se partiy, cristal ndo era.

Penetra surdamente no reino das palavras.

L& estdo os poemas que esperam ser escritos.
Estéo paralisados, mas ndo hd desespero,

hd calma e frescura na superficie intata.
Ei-los s6s e mudos, em estado de diciondrio.

Convive com teus poemas, antes de escrevé-los.
Tem paciéncia, se obscuros. Calma, se te provocam.
Espera que cada um se realize e consume

com seu poder de palavra

e seu poder de siléncio.

Nd&o forces o poema a desprender-se do limbo.

N&o colhas no ch@o o poema que se perdeu.

N&o adules o poema. Aceita-o

como ele aceitard sua forma definitiva e concentrada
No espaco.
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Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma

tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrivel que lhe deres:

Trouxeste a chave?

Repara:

ermas de melodia e conceito

elas se refugiaram na noite, as palavras.

Ainda Umidas e impregnadas de sono,

rolam num rio dificil e se transformam em desprezo.

De A Rosa do Povo (1945)

BlUsqueda de la poesia

No hagas versos sobre acontecimientos.

No hay creacion ni muerte ante la poesia.

Delante de ellq, la vida es un sol estdtico,

no calienta ni ilumina.

Las afinidades, los cumplearios, los incidentes personales no cuentan.

No hagas poesia con el cuerpo,

ese excelente, completo y comodo cuerpo, tan indefenso a la efusién lirica.

Tu gota de bilis, tu mueca gozosa o de dolor en la penumbra
son indiferentes.

No me reveles tus sentimientos,

que prevalecen de equivoco e intentan el largo viagje.

Lo que piensas y sientes, eso alin no es poesia.

No cantes tu ciudad, déjala en paz.
El canto no es el movimiento de las mdaquinas ni el secreto de las casas.
No es la mUsica oida de pasaje, rumor del mar en las calles junto a la linea de la espuma.

El canto no es la naturaleza

ni los hombres en sociedad.

Para el canto, lluvia y noche, fatiga y esperanza nada significan.
La poesia (no saques poesia de las cosas)

elide sujeto y objeto.

No dramatices, no invoques,

no indagues. No pierdas tiempo en mentir.

No te aborrezcas.

Tu yate de marfil, tu zapato de diamante,

vuestras mazurcas y abusos, vuestros esqueletos familiares
desaparecen en la curva del tiempo, es algo imprestable.
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No recompongas

tu sepultada y melancélica infancia.
No osciles entre el espejo y la
memoria disipada.

Si se disipd, no era poesia.

Si se parti6, cristal no era.

Penetra sordamente en el reino de las palabras.
Alld estdn los poemas que esperan ser escritos.
Estdn paralizados, pero no hay desespero,

hay calma y frescura en la superficie innata.
Estén solos y mudos, en estado de diccionario.

Convive con tus poemas, antes de escribirlos.

Ten paciencia, si son obscuros. Calma, si te provocan.
Espera que cada uno se realice y consuma

con su poder de palabra

y su poder de silencio.

No forces al poema a desprenderse del limbo.

No recojas del suelo al poema que se perdid.

No adules al poema. Acéptalo

como el poema aceptaria su forma definitiva y concent
en el espacio.

Ve mas cerca y contempla las palabras.
Cada una

tiene mil caras secretas bajo la cara neutra
que te pregunta, sin interés por la respuestaq,
pobre o terrible que le des:

¢Trajiste la llave?

Repara:

desérticas de melodia y concepto

las palabras se refugiaron.

Adn himedas e impregnadas de suefio,

ruedan en un rio dificil y se transforman en desprecio.

De A Rosa do Povo (1945)

Anuncio da rosa

Imenso trabalho nos custa a flor.

Por menos de oito contos vendé-la? Nunca.
Primavera ndo hd mais doce, rosa tdo meiga
onde abrird? N&o, cavalheiros, sede permedveis.
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Uma sé pétala resume auroras e pontilhismos,
sugere estancias, diz que te amam, beijai a rosaq,

ela é sete flores, qual mais fragrante, todas exéticas,
todas histérias, todas catdrticas, todas patéticas.

Véde o caule,
trago indeciso.

Autor da rosa, ndo me revelo, sou eu, quem sou?

Deus me ajudara, mas ele é neutro, e mesmo duvido
que em outro mundo alguém se curve, filtre a paisagem,
pense uma rosa na pura auséncia, no amplo vazio.

Vinde, vinde,
olhai o cdlice.

Por preco t&o vil mas pec¢a, como direi, aurilavrada,

ndo, é cruel existir em tempo assim filaucioso,

Injusto padecer exilio, pequenas célicas cotidianas,
oferecer-vos alta mercdncia estelar e sofrer vossa irrisdo.

Rosa na rodq,
rosa na maquina,
apenas résea.

Selarei, venda murcha, meu comércio incompreendido,

pois jamais virdo pedir-me, eu sei, 0 que de melhor se compds na noite,
e ndo ha oito contos. J& ndo vejo amadores de rosa.

O fim do parnasiano, comego da era dificil, a burguesia apodrece.

Aproveitem. A Ultima
rosa desfolha-se.

De A Rosa do Povo (1945)

Anuncio de la rosa

Inmenso trabajo nos cuesta la flor.

¢Por menos de ocho reales venderla? Nunca.

No hay primavera mds dulce, ¢una rosa tan asombrosa
doénde abrird? No, caballeros, sed permeables.

Un solo pétalo resume auroras y puntillismos,
sugiere estancias, dice que te aman, besad a la rosq,
es de siete flores, cual mas fragrante, todas exéticas,
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todas historias, todas catdrticas, todas patéticas.

Ved el tallo,
trazo indeciso.

Autor de la rosa, no me revelo, soy yo, ¢quién soy yo?
Dios me ayudard, pero él es neutro, y dudo

que en otro mundo alguien se curve, filtre el paisaje,
piense una rosa en la pura ausencia, en el amplio vacio.

Venid, venid,
mirad el cdliz.

Por precio tan vil pero pide, cdmo diré, tallada de oro,
no, es cruel existir en un tiempo asi en la filaucia.
Injusto padecer exilio, pequefios cdlicos cotidianos,
ofreceros alta mercancia estelar y sufrir vuestra burla.

Rosa en la ruedaq,
rosa en la maquinag,
apenas rosdcea.

Sellaré, venta marchita, mi comercio incomprendido,

pues jamds vendrdn a pedirme, yo sé, lo que mejor se compuso en la noche,
y no hay ocho cuentos. Ya no veo amateurs de la rosa.

Oh, fin de lo parnasiano, comienzo de la era dificil, la burguesia se pudre.

Aprovechen. La Ultima
rosa deshoja.

De A Rosa do Povo (1945)

Carlos Drummond de Andrade (31 de octubre de 1902,
ltabira, Brasil - 17 de agosto de 1987, Rio de Janeiro) fue un poeta, periodista y critico
literario. Se le considera uno de los poetas mds destacados del Brasil moderno y una
gran influencia en la poesia brasilefia de mediados del siglo XX.
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El Milagro

Pedro J. Zamorad Nessi

n una tosca mesa, a la sombra de una mata de mango,

Roberto ablandaba con sus encias una galleta de soda.

Miraba al horizonte con la cara contraida de arrugas y los
ojos entornados. Yo fotografiaba aves al pie de un arbol vecino
cuando me detuve a observar al anciano. Roberto volted y cruzé
su mirada con la mia. No pude evitarlo, con el mayor descaro,
cogi mi cdmara y lo inmortalicé.

Caminé hasta la mesa y me senté a su lado. Merendé con
calma un par de frutos mientras oia a los arrendajos arafiar el
silencio. Entonces, cuando ya me levantaba para irme, Roberto
me pregunté: «Mijo, écuantos milagros da Dios por persona?».
Tardé unos segundos en reaccionar. Nunca he sido hombre de
religion, es mas, con el pasar de los afios dejé de creer en casi
todo lo que se puede creer. Asi que respondi basandome en la
légica: «Don Roberto, supongo que uno solo seria lo justo». Me
qguedé esperando otro comentario, al poco rato comprendi que
no ocurriria. Me fui y le dejé con sus reflexiones.

«éPor qué estd asi?», le pregunté aquella tarde a su hija.
«No estoy segura», me respondid, «pero hace dias lo consegui
mirando la foto de tio Agustin». La historia de Agustin, el cufiado
y mejor amigo de Roberto, no me era ajena. La oi todas las veces
que fui a la Sierra de Imataca a fotografiar aves, y esa tarde ya
habia perdido la cuenta de las veces que habia ido. Recordé
cuando me la contaron por primera vez, a la luz de las estrellas,
en la misma mesa bajo la mata de mango donde el anciano
deglutia las horas. Agustin tenia un conuco bastante retirado del

caserio. Los dias que iba a trabajar salia de casa entre dos o tres Pedro Zamora Nessi
horas antes del amanecer, para labrar la tierra apenas saliera el (Caracas, 1979) es escritor, cantautor e
sol. Si terminaba a media tarde regresaba, si no, dormia en un informatico. Vivié en Ciudad Guayana
refugio que se habia construido. En una oportunidad pasé dos entre 1997y 2024 y actualmente
) i reside en Alemania. Su obra ha

noches seqguidas sin regresar a casa. Aunque no acostumbraba explorado la interseccién entre la
a pasar con frecuencia, tampoco era la primera vez que ocurria. realidad y lo extraordinario, aunque
La esposa de Agustin se mostraba tranquila. El era un hombre enlaactualidad se inclina mas hacia el
. . L, realismo. Algunos de sus cuentos han
joven, fuerte y habituado a la faena del campo. Aunque también sido publicados en la revista Axones.
era cierto que, en ocasiones, desprendia de su mirada un aire Actualmente trabaja en su primera
cansino, le faltaba el aire y sudaba profusamente. Por lo que, Pucd r_“i"ela‘
. ’ . ~ uedes segulirlo en:

cuando la jornada era mas dura de lo habitual, no era extrafio que Instagram: @elpeterzam.
necesitara un poco mas de descanso antes de regresar a casa. YouTube: https://www.youtube.com/@
Roberto, por su parte, estaba inquieto. El embotado recuerdo cultoparima
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de un suefio vespertino, donde
un caricare pastaba al pie de su
ventana, invocé una plenaria
de malas sensaciones. Aquella
noche la pasdé consumido en
sus pensamientos, asi que al
dia siguiente no fue a trabajar
y caminé hasta el conuco
de Agustin. Llegd cerca del
mediodia, encandilado después
de caminar toda la mafiana con
el sol en la frente. Lo llamé a
gritos y no hubo respuesta.
Lo buscéd por los senderos del
terreno sin poder encontrarlo.
Agotado, a punto ya de regresar,
eché un Jdltimo vistazo. La
sombra profunda de |los
platanales le alivié la pupila. A
lo lejos un movimiento le alerté.
Camind un poco en esa direccidon
y afind la vista. Vio una silueta
recortada por los troncos de
las matas de lechosa, tumbada
temblorosa en las sombras,
revuelta entre los tumulos de
maleza podrida, levantando la
mano pidiendo ayuda. Corridé a
auxiliarlo, sin importar arrasar
con su paso los ajies, pimientos
y tomates que estaban a
punto para cosecharse. Pero
antes de llegar, a pesar de ese
brazo que obstinado seguia
balancedndose, ya sabia que
Agustin estaba muerto: un
enorme zamuro blanco se
estaba almorzando sus ojos.
Roberto quedé  afectado.
No le importaron las causas
naturales del fallecimiento,
ni los problemas congénitos
del corazén que no fueron
detectados a tiempo. Jamas
pudo sacarse de la cabeza
la premoniciéon inadvertida,
mucho menos a aquel rey de
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los zamuros que, como una
representacion rural de la
muerte, le comié los ojos a su
cufado para que no pudiera
encontrar el camino al cielo.

La noche del dia en que
Roberto me preguntd por los
milagros, su esposa me invitd
a cenar. La cocina era una
habitacién pequefia y alargada,
con una mesa adosada al
lateral. Ahi estaba Roberto, con
la mirada perdida en la pared de
bahareque, traspasandola con
la furia de sus ojos insondables.
El silencio era espeso, atenuado
apenas por el continuo canto
de un curucucd. Me senté a su
lado. Roberto cogié un pocillo de
café y comenzo a hablar: «Sé lo
que estd pensando, mijo». Le
miré extrafiado: «Don Roberto,
discllpeme, pero no sé de qué
me habla», respondi. Emitié un
bufido de exasperacion. «De que
no he ido mas pal conuco, de
eso le hablo». Le sonrei: «Don
Roberto, yo no ando pendiente
de eso. Sdélo de mis aves».
Roberto se removié en la silla y
suspiré. Me dio la impresion de
que soltaba parte del lastre que
pisaba su animo. «Hay gente en
el pueblo que le encanta habla
pistolada, de que me meti a
flojo, de que si aquello, que si lo
otro. iGua!». Le dio un trago al
pocillo antes de continuar. «Una
criticadera porque el terreno
estd enmontao. Dios bendito.
¢Digame usté qué puedo hacé?
Si porai no hay ni uno solo de
los hijos varones pa que me
eche una manita. Los nietos
son unos carajitos todavia, y pa
gue vivan esta vida mia prefiero
gue se vayan pal carajo, como
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lo hicieron toito los dema».
Tragd grueso, con la respiracion
agitada. Las manos le temblaron
cuando puso el pocillo sobre
la mesa. Miré a su esposa,
aparentemente absorta en el
budare. Me devolvidé la mirada
con los ojos enrojecidos. «No se
desespere, ya usted va a ver que
alguna solucién va a encontrar.
Ahi tiene a su esposa, siempre
a su lado. Piense en ella, en
los buenos momentos que han
pasado juntos. Porque de verdad
no creo que todo haya sido tan
malo en su vida, como usted me
lo quiere pintar. ¢Acaso no se
enamord?», pregunté, mirando
brevemente a su esposa, «éNo
tiene buenos recuerdos de su
juventud?». Roberto relajé
los hombros, la tension en su
mirada disminuyé. «Mijo, claro
gue me enamoré, y tuve hijos
y nietos y eché bastante varilla
ija!, pero la vida del campo
siempre es dura. Uno aqui
trabaja y sobrevive, pero de
algunas cosas, como de la sald,
uno nunca se ocupa. <Sabia
usté qué cuando muchacho me
quedé ciego de un o0jo?», me
preguntd, abriendo las manos
en un gesto de cansancio. «No,
no lo sabia». «Puesi, un buen
dia me desperté y no podia ver
por éste», dijo, sefialdndose el
ojo derecho. «éY qué le dijeron
los médicos?». Suspird: «Gua,
me dijeron la mismita lavativa
quel muchachito del dispensario
del Palmar, que dejara eso asi,
que no habia nada que hacé».
Su esposa nos puso en frente
a cada uno un plato de arepas
con queso, di las gracias y volvi
a mirar a Roberto. «Pasaron
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treinta afios, mijo, treinta afios.
Me acostumbré a vivi asi, sabe.
¢Qué hace uno si el doctor dice
qgue no hay remedio?», volvié
a abrir las manos en el mismo
gesto de cansancio. «Nada»,
le respondi, mirandolo con los
ojos entornados. Asintid con
la cabeza y luego le dio un
mordisco a su arepa, cuya masa
estaba suave para que pudiera
despedazarla con las encias.
«Sabe, en las patronales de
hace unos afios vino un tipo
raro al pueblo. Emperifollao
con corbata y todo ija! Aqui y
de bromita los mas viejos se
ponen una camisita. La gente
qgue habld con el tipo dicen
que era un cura de oriente. Yo
la verda que no sabria decirle.
Pero la cosa es que entre tanta
gente bonchando esa noche
y el tipo se vino a quedar
fue mirdndome a mi». En su
rostro empezd a dibujarse
una sonrisa. Yo le miré con
renovada atenciéon. «Como Vi
gue me miraba, yo también
me le quedé mirando, pero
serio, sabe, como pa pelea. El
tipo se me acerco, me puso las
manos en los hombros y me
dijo: manana te va a pasa algo
especiar. Se dio media vuelta y
se fue. Yo lo Unico que dije fue:
ah verga, ¢y a éste que bicho
le picé?». Esquivé las ganas de
reirme para no perder ni pizca
de la historia. «Esa noche me
acosté a dormir con un dolor de
cabeza recio. Al principio pensé
gue era resaca, porque habia
tomado ron con los amigos...
Pero luego senti un calor, sabe,
una cosa extrafia que me
guemaba el cerebro, detras del
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ojo», dijo, sefialandose el ojo
derecho. «Cuando me desperté
al dia siguiente ya el malestar
habia pasado, pero me sentia
distinto, como liviano. Cuando
me levanté de la cama a
cepillarme los dientes, que vi
que el cuarto era como mas
grande, fue que me di cuenta
que otra vez podia ver con
los dos ojos». Me enderecé
en la silla. Miré a su esposa,
gue todavia estaba frente a la
cocina, y ésta me asintié con
una sonrisa. «Esa, mi amigo,
aparte de la familia, es la Unica
cosa buena que me ha pasado
en la vida». «Pero Don Roberto,
éme esta hablandoenserio? éUn
milagro?». «Pues claro, mijo,
yO N0 me juego con esas cosas
de Dios». Sonrei timidamente:
«¢Treinta afios después?». «Le
estoy mirando ahorita mismo
con mis dos ojos». «{Pero si
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fue un milagro de verdad, por
qué me lo cuenta asi, con tanta
indiferencia?», dije, izando la
arepa sobre el plato. «Es que pa
lo que me sirvio, mijo. Ya habia
aprendido a vivi con un solo
ojo. Luego, después de viejo,
tuve que aprendé a vivi con los
dos otra vez». Dejé la arepa
suspendida en el aire, a medio
camino entre el plato y mi boca.
Sostuvimos la mirada, serios, en
un pulso silente y prolongado.
Entonces, por primera y Unica
vez en mi vida, vi a Roberto
reir a carcajadas. Su esposa
se le unid, después su hija, vy
al final yo también me sumé
a las risas. Terminé la cena y
me fui a dormir, convencido de
gue habia aliviado la congoja
de un amigo.

A la mafana siguiente me
levanté antes del amanecer para
observar aves. Vi a Roberto en
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la oscuridad, deambulando por
el patio. Nos saludamos desde
lejos, en silencio, levantando
una mano. Después del gesto
me fui al monte, donde estuve
varias horas. Cuando regresé
a media mafana me ofreci a
moler el maiz para las cachapas
del almuerzo. Me extrafid no
ver a Roberto en su silla bajo la
mata de mango. Un par de horas
después del almuerzo seguia
sin ver a Roberto, noté que su
esposa estaba preocupada.
Me acerqué a preguntar por
él. Aquella mafiana se habia
levantado animado. Temprano,
con las luces del alba, poco
después de yo irme, se fue a
dar un paseo y aun no habia
regresado. Un frio incomodo
me removid las entrafias. Pedi
indicaciones de como llegar al
conuco de Roberto y fui lo mas
rapido que pude.

Llegué al lugar vy suspiré.
Roberto estaba sentado en
el tronco de un arbol caido,
con la misma mirada violenta
de siempre. Sin aliento por
la carrera, me acerqué y me
detuve a su lado. «éMijo, no sera
usté un cura vestido de civil?»,
dijo muy serio. No pude evitarlo
y solté una carcajada. «No, Don
Roberto, soy un mortal mas».
Volteé a mirarme brevemente,
luego volvié a perder la vista en
el horizonte. «¢Qué hace aca tan
solo?», le pregunté. «Un unico
milagro me dijo ayer, éverda?».
La brisa calida movid las nubes
y el sol cay6 inclemente sobre
nosotros. Cai en cuenta: «Si,
Don Roberto, pero dicen que
Dios es piadoso...». «Gua, yo no
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acaparo». Un caricare
encrestado planed sobre
nosotros, ambos volteamos

a verlo. A la vista del ave los
ojos de Roberto se inundaron.
El caricare agité las alas y en
un giro violento se perdié de
vista. Roberto se paso6 la mano
por los ojos y luego carraspeo:
«Regresemos, que en casa ya
deben estar preocupados».

A los tres meses murid
Roberto. Cuando lo supe, una
nube efimera, como nuestra
amistad, cruzé por mi ventana,
oscureciendo unos segundos
la habitacion. «iComo fue?»,
le pregunté al amigo que me
llevéd la noticia. Me dijo que
habia muerto en su silla, bajo
la mata de mango, a lo cual
asenti con alivio. Pensé en su
esposa, en su hija, en los nietos
que lo quisieron en silencio, en
todos los que le vieron penar en
vida esos Uultimos meses, de un
asiento a otro de su casa, dia
tras dia. Pensé en la violencia
lastimera de su mirada, en las

incontables galletas de soda,
en la noche que me confidé sus
recuerdos.

Pasaron algunos meses mas
antes de que volviera a aquel
paraje. Me bajé del carro en el
camino, haciendo los ultimos
metros a pie. Vi a lo lejos la
mata de mango, asomandose
por encima de la casa. Imaginé
la mesa vy aquel asiento
abandonado en la intemperie.
Toqué la puerta, me abrié su
esposa. Al verme me abrazd,
estaba tranquila. Me invitd a
pasar y me ofrecié café. «Voy
de pasada», le dije, sin apenas
levantar la vista del suelo. Abri
mi bolso, saqué un paquete
rectangular envuelto en papel y
se lo entregué. Cuando rompio el
envoltorio se echd a llorar: «iEs
un milagro!», grité, blandiendo
el objeto con la voz quebrada.
Ahi estaba Roberto, con su
mirada furibunda azotando el
horizonte, blandiendo con
altivez su galleta de soda, en
la ultima fotografia de su vida.

Afo V, Namero 20. Agosto-Noviembre, 2025



revistacarcavawixsite.com/inicio |Mﬂ NARRATIVA | 67

La inspiraciéon murié
un 16 de julio

Emanuel Rondon

a noche del martes 16 de julio confirmé otra de las cualidades

que posee la Muerte. Es una dama, sin duda—lo es, me parece

mi—. Siempre toca la puerta antes de entrar, no llega tarde;

siempre es puntual. Naturalmente: no discrimina por género, creencia

0 raza. La Muerte es una dama; una dama, sin embargo, que le

apasiona la monotonia. Ella espera el momento perfecto, el momento

en el que sus inquilinos menos esperan su llegada para aparecer,
siempre pulcra.

Una vez es recibida y la puerta es abierta, entra. Toma lo que
tiene que tomar y deja tras de si distinguidos presentes para el
anfitrion de la casa. Con respecto a esto, por mucho tiempo pensé
gue lo Unico que podia encontrar tras ese envoltorio transparente
era caos, conflicto; division, dolor. Los adjetivos propios de un lugar
azotado por la ruina, que era aquel vestido que ella misma portaba
con orgullo. Ese martes me di cuenta de que no era asi. Yo nunca
habia conocido esta faceta de la Muerte hasta ese dia. Me parecid
gue nos volvimos amistades cercanas por un momento. Ella se llevo
mis lagrimas y todo sentimiento que pudiera aflorar y manifestarse
fisicamente. Dejé mi habitacion vacia. Como si no hubiese existido
nada antes de ese momento especifico.

Usted me mird en ese momento, bajo el resguardo de finos lentes
de montura negra. Sobre una libreta anotaba mis observaciones con
diligencia. Entonces hice silencio, repasando palabra por palabra
gue me hiciera recordar la Gltima vez que hablé con mi abuela. Me
aterré pensar que nunca nos despedimos, ni siquiera le llegué a
decir cuanto la queria. ¢{Le dije algo en algin momento?, usted me
pregunto; y no recordaba. Llegué a dudar si dentro de mi quedaba
algun rastro de sensibilidad.

Quién diria. La Muerte si se llevo todo lo que quedaba de mi. Pero,
aun asi, ¢cdmo defenderme de su acometida si no era abandonando
todo sentimiento que me uniera a lo mortal? No habia nada que
pudiera hacer. Después de todo, ya no quedaba nada. ¢Cudl era
su nombre? No lo sé, y no creo que fuese algo que se llevara a la

otra vida, pues en serio dudaba que, transitando por calles de oro o Emanuel Rondon
nadando por un mar de cristal, necesitara un identificador. Estudiante de Comunicacién Social en
Si recordaba una sola cosa: lo que mi abuela representaba para la Universidad Catolica Andrés Bello
mi. Fue entonces que usted noté que unas pocas lagrimas llegaban extension Guayana.
) q i N q P 9 . g_ Tiene varios cuentos inéditos.Ademas
tarde al descenso por mis mejillas, otras se agolpaban en mis ojos y realiza trabajos de disefio grafico. Es
empafiaban mis lentes. Esta vez fue usted quien mantuvo silencio. promotor cultural.
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Era la primera vez que lloraba; édesde cuando no
lo hacia? Consideré hacer mi mayor esfuerzo por
acariciar esa sensacion mas seguido, porque en
aquel rio vinieron mis palabras.

La persona que lloraba en ese momento no era
yo; nunca habia sido. Era mas bien un cimulo
de ideas, palabras y mafias de miles de personas
que se acaban juntando para formar la masa
de una vida que parece plagiada. De entre esa
interminable lista de creadores, el rio me susurrd
dos corrientes; una subia y la otra bajaba. Alli
encontré los nombres que me hacian falta.

Le conté como existian dos tipos de personas que
habian marcado mi vida con tizon.

El primer grupo era el inspirador: los modelos a
seguir. Alli entraban, entre otros individuos, mis
padres, mi profesora de Castellano de mis afios de
bachillerato, mi abuelo —el esposo de mi abuela—.
Entonces recordé cdmo él se habia despedido antes
que ella, y de igual forma no encontré argumento
valido para sentirme triste en su momento. Lo que
sucedia con este grupo que, contédndolo con mis
dos manos, no parecia numeroso, era que yo nunca
los sentia lejos de mi. éPor qué?, usted preguntd.

Porque yo trato de ser la mejor versién de ellos,
asi me convierto en una suerte de impostor que
trata de copiar lo bueno y desechar lo malo, como
el filtro del lavamanos. No creo que lo haya hecho
bien, en realidad; creo que habia sido al contrario:
mientras mas trato de parecerme a ellos, mas me
tropiezo cuando camino. Como una esponja que de
tanto uso se ensucia mas rapido de lo que limpia.

En el segundo grupo entraba mi abuela. Asi como
hay personas que son un ejemplo, las hay aquellas
qgue son, simplemente, la razén por la que uno se
esfuerza, por la que deseaba ser exitoso en la vida.
Este grupo es efimero, pues la corriente diluye sus
rostros con el tiempo, y llevadas por ella, terminan
cayendo en picado hacia un lugar en la que la
motivacion no puede extender su brazo. Me dolia
haberme olvidado de mi abuela.

Me dolia que mi abuela se hubiera olvidado de
mi, que me hubiera dejado atrds. Mi musa, mi
inspiracién, se habia olvidado de mi. El 16 de julio
del 2024, mi inspiracion murid.
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Usted me preguntd si yo habia perdido las ganas
de vivir, y por momentos no supe qué responderle.
Me vio titubear, ahogado. No lo sabia. Eso me llevo
a pensar: si la necesitaba a ella para sentirme lleno,
équé tan lleno estaba en primer lugar? No, asi no
era. ¢Qué tan vacio estaba entonces? Lo miré, y
usted de inmediato notd el lenguaje propio de un
hombre abatido, anclado al pasado.

Siete meses ha de aquella consulta. Me
resultaba irdnico recordar punto por punto nuestra
conversacion al mismo tiempo que me dirigia al
cementerio. Por el rabillo del ojo vi como los carros
a mi alrededor dibujaban una estela al pasar, como
las palabras de un libro que se lee deprisa. Quizas
en ellos pude descifrar esas palabras.

De copiloto estaba un escueto ramo de flores
sorprendentemente baratas: era mi carta de
despedida. Luego de limpiar el borde de la lapida de
cualquier maleza que quisiera borrar su recuerdo,
la colocaria en su respectiva posicion como una
bandera que pudiera identificar en la lejania. Era
una bandera blanca, la bandera de la derrota. La
de un pais en ruinas. Al menos eso era lo que me
habia imaginado. Pero, recordando cémo era la
Muerte en cada una de sus visitas, nada de eso
paso.

Las flores quedaron en su sitio, pero no pude
evitar pensar que aquel simbolismo no valia la
pena. Debajo de aquella lapida no habia nadie.
Por mucho que hablara, nadie me escucharia. Asi
que, una vez mas, no pasd nada. Tan solo miré la
fecha inscrita en la tumba: 16 de julio de 2024.
No parecia tan lejano. Miré el nombre de aquella
mujer. Me parecié distante. Por Ultimo, miré el
epitafio que compartian mis abuelos en lo que mi
madre llamaba su hotel cinco estrellas. Sonrei al
pensar que no entendia nada de lo que alli estaba
escrito. Permaneci de pie, pensando mil y una
formas para vandalizar ese recuerdo y recuperar lo
que habia perdido. No hubo manera.

Y como no tuve el coraje para hacer algo, imaginé
que escribia algo por encima del acrilico dorado de
la lapida:

«Aqui yace la inspiracions.
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Angel Marcé: Mi poesia nace de

mis pensamientos de insomnio
Franklin Fernandez

Una nueva voz que destaca en el estado Anzoategui es la del joven
estudiante de 4to ano de bachillerato Angel Gabriel Marco Bompart
(Puerto La Cruz, 2008), de la Unidad Educativa “"José Leonardo
Chirino” de Barcelona. Tiene 16 anos de edad, y es el mayor de tres
hermanos. Actualmente vive en la “Fundacion Mendoza” (Conjunto
Residencial “El Campanario”), muy cerca de la institucion donde
realizamos nuestros talleres.

Franklin Fernandez. -Me comentaste en una oportunidad
que nunca tuviste relacion alguna con la poesia é¢Como la
descubres? ¢Y cual fue tu primera impresion?

Angel Marcé. -Es cierto, nunca habia tenido contacto alguno
con la poesia. Asi que, al descubrirla, la primera impresién fue la
de tener una excusa para faltar a las clases de fisica (Risas). Pero
con su ayuda, poco a poco me fui entusiasmando, la poesia me
fue atrapando porque yo venia escribiendo un diario amoroso muy
personal. Asi que vi esto como una oportunidad de entender y hacer
algo diferente.

F.F. -También me comentaste que en tu casa nadie habia
tenido relaciéon alguna con la poesia. Entonces, éde donde
emana? éCémo brota tu interés por la poesia?

A.M. —Mis padres siempre han esperado de mi un gran potencial

creativo, académico o deportivo, y la presién de eso me llevod
a liberarme mediante versos; es decir, buscar mi propio camino.
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FRANKLIN FERNANDEZ

Nacié en Caracas, Venezuela, el 12 de
abril de 1973. Realiz6 estudios en el
IUESAPAR (Instituto Armando Reverdn
de Caracas), donde obtuvo el titulo de
Licenciado en Artes Plasticas Mencién
Pintura, en el Afio 2003. Participé en

el “Taller de Poesia” del CELARG (Casa
Roémulo Gallegos, Caracas), con los poetas
Lazaro Alvarez y Arturo Gutiérrez Plaza
(1998-1999). Es autor de varios libros de
poesia, entre los que caben mencionar:
Miopia (Pliegos de la vision, Esparia,
2021); Poemas-Objeto: Cuerpo y textura
de la poesia (El Perro y La Rana, Caracas,
2011); La Escritura y ti (SER Anzoategui,
2010); Simples (El Perro y La Rana,
Caracas, 2006); Breves (El Pez Soluble.
Caracas, 2000). Como investigador ha
compilado bajo su cuidado los trabajos
de: Chevige Guayke: Me declaro enemigo
(El Perro y La Rana, Caracas, 2024);
Yubana Marcé: Acercamientos (El Perro
y La Rana, Caracas, 2022); Eduardo
Sifontes: Relevo de

Guardia: Obra reunida: poesia y prosa
1962-1974 (El Perro y La Rana, Caracas,
2021); Silabario del Incierto. Entrevistas a
Juan Calzadilla (Fundarte, 2015); Carlos
Yusti: Poéticas del Ojo. Una mirada
impertinente acerca de las artes visuales
(1999-2008) (2009); La Imagen Doble (El
Perro y La Rana, Caracas, 2006).
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Creo que mi poesia nace de mis pensamientos de
insomnio, de mis depresiones de amor. Comencé
a leer por un amor no correspondido. Asi que la
poesia emana del sentimiento y la accion.

F.F. -£Qué es para ti la poesia?

AM. - La poesia es sentimiento, eso que a
simple vista no vemos o no entendemos, aquello
gue pasa desapercibido. Es eso que esta ahi o alli,
pero oculto. Aquello que el poeta trata de revelar.
Recuerdo que usted nos dijo en una oportunidad
que el primer acto poético o la primera accion
humana o sensible del hombre fue la de colocar
una flor o un murciélago sobre el pecho de los
difuntos. La poesia también puede significar eso:
la sensacion de sentir mariposas en el estbmago
cuando se esta enamorado.

F.F. —Hablas de un diario amoroso, équé te
inspira o atrae a la hora de escribir?

A.M. -Me inspira el amor, y el dolor del amor.
Ahora veo la vida de una manera diferente, me
enfoco en los pequefios detalles que a simple vista
nunca vemos. Es alli en donde mis ideas vuelan y
en donde mas significados encuentro.

F.F. -éTe sientes comodo cuando escribes?

A.M. -Pues, si. Existe esa pequefia comodidad
entre las 3:45 a. m. y 4:00 a. m., donde el silencio
se apodera de mi cuarto y todo lo vivido regresa a
mi, y busco expresarlo con palabras.

F.F. —éQué autores has leido y qué libros
te gustan mas? éCuales son tus temas
predilectos?

A.M. -En realidad, pocos. He leido a fildsofos
como Dostoievski, Sécrates y Didgenes “El perro”.
Ademds de Antoine de Saint-Exupery, Ernest
Hemingway, Edgar Allan Poe, Paulo Coelho y
Pablo Neruda (el libro que usted me regald).
Por los momentos, el amor y el dolor son mis
temas predilectos.
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El poeta Angel Marcé

F.F. -Comprendo que escribes para ti. Pero,
épiensas en un lector?

AM. —Creo que escribo para mi, ciertamente. O
para esa persona que logre entender el sentimiento
en mis versos.

F.F. -En el marco del "“17° Festival
Mundial de Poesia” de Venezuela (Capitulo
Anzoategui, 2023), el cual celebramos con
un recital poético en el “Teatro Cajigal” de
Barcelona, leiste junto a un grupo de poetas
de talla nacional e internacional: Nelly
Villegas, Ana Melissa Merlo, Achour Fenni,
Enrique Sanchez Ernani y Tarek Eltayeb.
éQué sentiste al leer por primera vez tus
poemas frente al publico?

A.M. -Fue una experiencia increible. Por supuesto,
tenia los nervios a milldon. Aun recuerdo cuando
el poeta sudanés Tarek Eltayeb quiso conversar
con nosotros, pero no lo entendimos (Risas). Sin
embargo, Scarlet Gdmez tuvo una buena afinidad
con la poeta de Honduras, Ana Melissa Merlo. La
poeta le regald un libro firmado por ella. iGenial!
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En el “Teatro Cajigal” de Barcelona, las luces nos
enceguecian. Y aunque la presién era abrumadora,
se sentia un ambiente muy calido y hermoso.

F.F. -éQué sientes hoy, a casi un afo de
comenzar los talleres de poesia, el poder ver
tus poemas publicados?

A.M. -Guaooo, es algo muy impresionante, la v

erdad no me lo esperaba. Es impactante ver cémo
lo que comenzd como una excusa, de verdad esta
creciendo. Me siento muy orgulloso y bastante
emocionado. Personalmente, estoy muy agradecido
con la Escuela Nacional de Poesia “Juan Calzadilla”.
Usted es una de las pocas personas que, al dar un
trabajo pedagodgico, logra atraparnos y llenarnos
con esa pasion tan hermosa que usted comparte.
Gracias por orientarnos, su trabajo pedagdgico es
muy estimulante. En verdad es increible.

F.F. —Dicen que la poesia es canto, y el
pensamiento, desencanto. Entre canto y
desencanto, écual elegirias?

AM. -Elegiria el desencanto, por supuesto
(Risas). Porque dentro de toda esa tristeza siempre
esta el consuelo de ver un rayito de luz. Mientras
que, en el canto, siempre llega la decepcién y el
inconformismo de lo mismo o de notar la sombra
dentro de la luz; es decir, ver el sentimiento oscuro
de quienes somos.

F.F. —éQué espera un joven estudiante de los
talleres que promueve la Escuela Nacional de
Poesia “Juan Calzadilla”?

AM. -La verdad, nunca esperé nada. Imagino
que la gente lo que espera es que uno diga que
esto me ayudara a ampliar mis horizontes, ser mas
creativo y tener un mejor desarrollo en mis poemas.
Cuando en realidad sélo queria desahogarme,
comprender mis sentimientos y poner en orden mis
pensamientos e ideas.

F.F. -éCrees que los talleres de poesia son
atiles? éPara qué sirve un taller de poesia?
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AM. -Los talleres son una oportunidad
disimulada de controlar a los jévenes que, aunque
sus problemas sean pequefios, siguen siendo
problemas. Al estudiar la poesia uno encuentra la
forma de tratar esos problemas poco a poco. En mi
caso muy personal fue asi. La poesia para mi ha
sido terapia, y el taller que usted imparte ha sido
una forma de sanacion, una forma de curarme de
cualquier disfuncién.

a0

SELECCION DE POEMAS DE ANGEL MARCO

AJEDREZ

Comenzamos el juego con furia y odio.

Estratégicamente pensamos en mil maneras de
acabar con el rival.

Lanzamos tropas y, al igual que peones; caen
con el tronar de los fusiles,

borrando familias y seres inocentes

mientras me escondo tranquilamente fuera del
tablero.

Dos reyes no pueden existir en un mismo juego.
Sélo uno sobrevivira al rival.
Nadie comera ninguna costilla.

BOTAS DE PAPA

Pasos breves vy ligeros,

se hacen sentir alin mas en la ausencia,
retumban en el bullicio

donde el silencio ya no se escucha.

AMOR

Cuando hablo de ti, digo que te entiendo
cuando en realidad no te entiendo

No me dieron la oportunidad de elegirte
pero si tuviera la oportunidad de hacerlo
igual te elegiria, en esta vida y en la otra

Porque si algo es seguro,
es que ni la eternidad del tiempo
podra borrar lo que siento por ti.
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La mala suerte de Odén von Horvath

Diego Rojas Ajmad

ara rechoncha. Algo obeso. Tez blanca y
espiritu jovial. Nada hacia sospechar que
Odén von Horvath arrastraba tras de si
un tragico y absurdo destino que le arrebataria la
vida a sus escasos y aun prometedores 36 anos.

En 1920, cuando tenia 19 afios, von Horvath
era ya reconocido en la Alemania de entreguerras
como un destacado dramaturgo. Sin embargo, la
época que le tocé vivir le exigiria nuevos retos y
sacrificios. En 1933 el estado totalitario y fascista
del nazismo asumié el poder y ya nada volveria
a ser como era antes. En sus obras de teatro y
en sus novelas supo representar von Horvath el
horror desde los inicios mismos de la hecatombe,
cuando muy pocos habian logrado visualizar
la avalancha de desgracias que se avecinaba.
Tuvo mente clara e inteligencia para saber que
la paulatina restricciéon de las libertades, que
el populismo, el nacionalismo, el terror y la
violencia no eran causados por un sélo hombre
y sus virtudes de encantador de muchedumbres,
sino que la semilla de ese mal estaba en realidad
en la indiferencia de todos.

«Las eras del horror se reconocen, casi siempre,
demasiado tarde», puede leerse en la contratapa
de la edicién de una de sus novelas. En ella,
titulada La era del pez (conocida también como
Juventud sin Dios), se muestra la historia de
un joven y reflexivo profesor de historia que
se cuestiona a cada momento el sentido de su
profesion y las manifestaciones de racismo, de
exclusién y de intolerancia que expresan sus
estudiantes, y que tanto el colegio, los padres,
asi como la sociedad toda parecen consentir.
En una de las escenas iniciales, el director del
colegio le exige al profesor que no corrija a
un estudiante por afirmar que «los negros son
infrahumanos», y que su obligacidn es «educar
para la guerra». Esta novela de von Horvath
fue escrita en 1937, un ano antes de la llamada
«Noche de los cristales rotos», persecucion y
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Odon von Horvith. La era del pez.
Barcelona: Pomaire, 1979.

violencia de los nazis contra los judios que abrié la
puerta a la reclusion y matanza en campos de
concentracion, y alli radica uno de los valores de la
obra: no habla como historiador, con la distancia
objetiva de un hecho pasado; al contrario, logra
percibir en la sociedad, en los sujetos cotidianos,
el fermento del mal que se encontraba a la vuelta
de la esquina.

De su obra, lleg6 a decir Stefan Zweig: «La era
del pez es quizas el cuadro mas realista que se
ha escrito sobre aquella generacién que crecid
en esos desesperados afios entre ambas guerras
mundiales. Nunca se ha expresado tan vivamente
el apasionado deseo de aquella juventud de
escapar de una atmosfera envenenada por los
odios politicos y las pasiones sociales. Y esta
novela, que lleva el sello de la verdadera poesia,
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es una obra maestra en su género y constituye
uno de los documentos mas importantes de su
época».

A pesar de haber huido de las fauces del
nazismo, al cual critico profundamente desde
sus primeros afios, Odén von Horvath no pudo
escapar de la muerte que le acechaba.

Von Horvath se encontraba en 1938 en Paris,
exilado, afiorando las calles y los amigos
ausentes que ahora poblaban su memoria.
Paseaba la tarde del primero de junio por los
Campos Eliseos y, de pronto, una ventisca
comenz6 a agitar fuertemente los arboles
de la avenida. Mientras se guarecia bajo
uno de los arboles, una enorme y pesada
rama cayo sobre su cabeza. El golpe lo maté
instantdaneamente. Dieciocho obras de teatro,
tres novelas y muchos proyectos para futuros
trabajos que ya no verian luz fue el saldo de
toda su creacién.

Esta anécdota acerca de la mala suerte de
Odoén von Horvath me hace recordar un breve
relato fantastico del escritor francés Jean
Cocteau, compilado, si mal no recuerdo, en esa
maravillosa memoria portatil de la imaginacion
qgue es la Antologia de la literatura fantastica
elaborada por Silvina Ocampo, Adolfo Bioy
Casares y Jorge Luis Borges.

El relato, titulado «El gesto de la
muertey, es tan breve que resulta mejor
transcribirlo que parafrasearlo. Dice asi:

«Un joven jardinero persa dice a su
principe:

—Salvame! Encontré a la Muerte esta
marnana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta
noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan.

El bondadoso principe le presta sus
caballos. Por la tarde, el principe encuentra a
la Muerte y le pregunta:

—FEsta manana /por qué hiciste a
nuestro jardinero un gesto de amenaza?

—No fue un gesto de amenaza —le
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responde— sino un gesto de sorpresa. Pues
lo veia lejos de Ispahan esta maniana y debo
tomarlo esta noche en Ispahany.

Muertes absurdas de escritores ha habido,
pero la de Odén von Horvath parece ser la mas
absurdas de todas. Quizas la Muerte no le hizo
un gesto de amenaza en Alemania, sino de
sorpresa, pues debia tomarlo en Paris.

Ninguno sabe a ciencia cierta donde le
alcanzara la muerte. Sin embargo, tal vez
eso no importe tanto como el procurar que lo
vivido haya en realidad valido la pena, desde
una conciencia de libertad, verdad, valentia y
rectitud. Por suerte, un escritor como Odén von
Horvath lo supo antes de toparse con la parca.
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Los malos pensamientos

Francisco Arévalo

i hay un protagonista dentro del panorama de

la literatura venezolana que se ha ganado mi
respeto y admiracion, ese es el poeta calabocefo
Alberto Hernandez (25-10-1952).

Nuestra amistad ya bordea las tres décadas; nos
presentdé Harry Almela, el poeta que vivia frente a la
plaza de toros de Maracay, y es motivo para escribir
una novela con pasta cinematografica, pero eso es
otro tema.

En Alberto siempre he admirado su humor y su
don de gente infinito, al punto de decir que quien se
incordie o hable en términos oxidados del poeta, o
no lo conoce o lo envidia de manera infeliz, ordinaria.
Alberto es un caballero en mayuscula y lo digo con
experiencia afiejada. Podremos estar en desacuerdo,
pero eso no rompe el envase donde reposa nuestra
hermandad; ademas gracias a él heredé dos
personajes: exquisitos editores, hombres de teatro,
poetas y sobre todo amigos: José Luis Ochoa y Juan
Martins.

Esto que escribo, mas que una nota de su mas
reciente publicacidn, es un reconocimiento a alguien
que ha demostrado un compromiso férreo con el
arte, con la poesia y con nuestro idioma. Todavia
guardo recuerdo cuando me obsequié su hermoso
texto El poema de la ciudad (2003), libro que me
quedd como un registro impecable de como se le
canta con tono mas allad de todo a una urbe, con sus
origenes, sus personajes y eventos que levantan su
registro histdrico con poesia.

Alberto, aparte de pedagogo, es periodista, de oficio
y principio. Dedicd parte importante de su vida al
diarismo cultural, esa manera especial de relacionarse

con lo excepcional de la vida, porque eso es hacer

periodismo cultural, un avistamiento a lo sublime
tratando de no ser agredido por la cotidianidad que
estd embadurnada de circo deportivo, el pulso de
nuestra mediocre politica y la tragedia y violencia de
la calle palpitante de oscuridad.
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LOS MALOS PENSAMIENTOS

Alberto Hemande:

Alberto Hernandez.
Los malos pensamientos.
Nueva Esparta: Prada Escuela, 2025.

FRANCISCO AREVALO

Escritor venezolano (San Félix, Bolivar,
1959). 16 libros de poesia; 3 novelas y

1 libro de relatos. De otro orden son

las selecciones y antologias de poesia
venezolana y latinoamericana donde
aparecen algunos de sus textos. En sus
libros publicados se pueden mencionar
las novelas La esquizofrenia de las
golondrinas (Premio Fundarte, 1999),
Adiés Matanzas en invierno (1999) y
Tropiezos en el campanario (2008), asi
como los poemarios Brote (1989), Nadie
me reina en estos parajes de hormigén
(1993), Sur (1995), Alcoholes de otra iglesia
(1996), Algo mds que baladas agridulces
(2001) y Agrio de colmena (2001), entre
otros. Sus dos libros de poemas mas
recientes son Cerodosochoseis, Herida o
la claridad del deseo y la novela La pecera
de los bagres.
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Tiene en su haber una novela que se alzd
con el Premio Transgenérico de la Fundacién
de la Cultura Urbana en el 2017, se trata de El
nervio poético, por mencionar uno de los mas
recientes, y que por cierto, vale la pena resaltar,
es un homenaje a dos poetas fundamentales en
la poesia venezolana; Eugenio Montejo y Pepe
Barroeta. Creo que estamos ante una novela
original, Unica.

Excepcional padre y mejor hijo, eso lo hace un
personaje con una capacidad infinita de dejar una
impronta en el problematico y nada santo panorama
creador de la literatura venezolana, abundante de
sicopatas menores disfrazados y otras estupideces.
De otro orden son los narcisos integrales que, lejos
de ser motivo de algo, son la esencia de la nada; no
persiguen molinos de vientos sino espacios dentro
vitrinas de vanidades y relaciones publicas vacias.

Nuestro poeta es académico de la lengua y eso
por supuesto lo hace mas cercano con el pais real,
que hemos visto como hasta el idioma lo hemos
convertido en sefias groseras en ese laberinto
oscuro de lo que llaman los sicélogos y socidlogos
«dindmica social».

Alberto irrumpe una vez mas con esta publicacién
cuyo titulo nos dice mucho, Los malos pensamientos
(ediciones Prada Escuela, Nueva Esparta, 2025).
Provocativo titulo que no deja de lado su intencién.
Aqui el poeta se sumerge en las aguas del aforismo
con maestria. Estamos hablando de un hombre
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pensando en voz alta, aborda desde lo mas
insignificante de la vida hasta el vértice, esas lineas
que nos definen o los remolinos del vortice que esta
implicito en ver mas alla del ojo comun, del trajin
cotidiano con lo que vamos construyendo nuestra
episteme.

Alberto Hernandez es un provocador elegante que
sabe las claves y arcanos de nuestra lengua, los
movimientos de ese animal que come y defeca en
las narices de esta asfixiante postverdad que nos
aturde en medio de la nada. Creo que Los malos
pensamientos nos restriega en la cara que nunca se
habia mentido tanto como por estos dias, nunca la
duda vulgar se habia colocado en primeros planos;
hablamos de la vulgarizacion de la duda, porque ya
hablamos de los principios con lo que se construye
la episteme, eso es la duda saludable como arsenal,
como pilar fundamental del conocimiento.

Los malos pensamientos es un libro construido con
ironia, lo que nos lleva al campo del conocimiento
ilustrado, sdélo los sabios saben de ironias y
del humor negro que se fragua como recurso
terapéutico en medio de esta estafa enfundada en
relacién social.

Para terminar, a mi Alberto me recuerda al
periodista y novelista catalan Josep Pla, su
caracter y amabilidad denotan una felicidad que
se ha desprendido totalmente de la envidia y ha
descubierto que el éxito radica en la nada. Eso
condensa a Los malos pensamientos.
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