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ocos fueron quienes el pasado afio 2022 recordaron

Pel centenario de Cuentos Grotescos de José Rafael

Pocaterra, obra fundamental de la narrativa venezo-

lana con la cual empezamos a vernos como un cuerpo que

se describe y da respuestas a preguntas que siguen en el
aire.

Para Cércava es de vital importancia no dejar estos cien
afios en el olvido. Por ello, dedicamos este numero aniver-
sario a la obra copiosa y resistente al tiempo de uno de los
escritores mas completos en el ambito de nuestra inteligen-
cia, quien supo hacer literatura desde la otra orilla de las
modas y los halagos, sin ponerla al servicio de un tirano.

Las tiranias no nos son extrafas. Nuestro siglo XIX estuvo
impregnado de esos caudillos mesianicos y populeros que
nos han dejado una gran derrota en el corpus de nuestra
modernidad. Eso siguié en el XX con Juan Vicente Gomez y
Marcos Pérez Jiménez, hasta aterrizar en nuestra pesadilla
de ultimo cuarto de siglo.

Ante este oscuro contexto, la figura de Pocaterra deviene
faro, leccion, moraleja que nos ensefa permanentemente la
ética que debe guiar a toda creacién artistica.

José Rafael Pocaterra representa el pais de la disidencia
y de la inteligencia recogida en un vasto cuerpo narrativo,
ensayistico y poético. Desde la literatura, Pocaterra dejo al
desnudo la miseria del poder y supo mantenerse al margen
del activismo inicuo de aquellos tiempos de contradicciones
y luchas febriles una vez enterrado el bagre mayor.

Para recordar la figura de Pocaterra, y en particular para
celebrar el centenario de Cuentos Grotescos, hemos invita-
do a un grupo de escritores para que, desde sus estilos y
obsesiones particulares, reescribieran un cuento del valen-
ciano universal. A ese conjunto de nueve relatos los hemos
llamado Nuevos Cuentos Grotescos.

Las secciones habituales de Carcava las hemos ocupado
también con Pocaterra; asi, los ensayos, las columnas y las
resefas nos traen de vuelta la figura de un escritor venezo-
lano al que nunca deberiamos olvidar.
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Para conmemorar
l0s Cuentos Grotescos
de Joseé Raftael Pocaterra

a historia se coloca de parte de José Rafael

Pocaterra. No obstante cierto grupo de criti-

cos todavia lo miran con esa lupa invertida
del recelo y lo recuadran, sin tramite alguno, como
un escritor realista. A pesar de sentencia tan suma-
ria Pocaterra siempre supo que la realidad, aunque
dura y extrafia, era mas pobre que eso que puede
devorar la imaginacion. Supo siempre que era nece-
sario desmontar la realidad, desarticular todas sus
piezas y armar todo aquello de nuevo desde lo crea-
tivo y lo imaginado sin limites.

La realidad se desquicia en los detalles mezquinos,
pero la literatura le devuelve su colorida majestuo-
sidad, su dramatismo poético/proteico hasta situar-
la en esa totalidad de lo humano siempre a prueba
y con la historia, moviendo sus engranajes, como
teldn de fondo.

En un ensayo de Luis Britto Garcia sobre Pocaterra
puede leerse: “"Cuando condesciende a ocuparse del
escritor, la critica literaria lo despacha con la facil
etiqgueta de “realista”. Pocaterra, simplemente, ha-
bia “copiado” del natural, como quien dispara una
camara al azar, la prodigiosa vivacidad y riqueza
de sus criaturas —que abarcan la casi totalidad de
los ambitos e inauguran la mayoria de los temas de
nuestra narrativa contemporanea—, seria entonces
un mérito de los modelos”.

Se podria acotar entonces que en los cuentos de
Pocaterra es posible encontrar un universo rico de
personajes donde los deseos y las necesidades pri-
marias mueven modelos humanos que rompen sus
nexos con lo real para convertirse en arte y como se
sabe el arte es la posibilidad para que la existencia
recobre su rostro verdadero y descubra esa pasivi-
dad e indiferencia que corroe la vida.

Todo esto podria ser el punto de apoyo para reto-
mar los Cuentos Grotescos y leerlos otra vez desde
esa reescritura, que es solo una lectura voraz, para
que la vida recobre por un momento su arte, su ma-
gia y su inigualable belleza grotesca.

Aio I, Ntmero 13, Abril-Junio, 2023,
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Nuevos Cuentos Grotescos

Periodista, narrador, ensayista

Mefisto

Rafael Simon Hurtado

«Ustedes los que escriben tienen esa funesta habilidad.:
hieren donde les place sin que mds nadie se enterey.

«Mefistofelesy. Cuentos Grotescos.

José Rafael Pocaterra.

66

e malogré la vida, amigo, ya no
hay nada qué hacer”, me dijo.

Y por mas que intenté convencerlo de que tenia | { CL"ENTOS
gue sobreponerse al escandalo, Alberto Postigo in- _ GH OTE C'S C O S

sistid en que no habia salida, que su vida habia
llegado al final.

En un enigmatico didlogo publico, a través de JOSE
Twitter, el escritor aceptaba los reclamos de una
mujer que lo acusaba de haber abusado de ella
aprovechandose de una relacion de poder. El inter-
cambio entre Alberto Postigo y una joven que decia
llamarse “Rita”, ponia al descubierto un encuentro
prohibido entre el escritor de treinta y cinco afios y
la joven que decia tener quince cuando ocurrieron
los hechos. Postigo admitia el deseo que le provo-
co la adolescente, su ansia confusa de comérsela
entera.

En tuites, con interminables hilos, la mujer tejid
un detallado expediente en el que acusé a Posti-
go de haberla violado. La muchacha relaté que se
consumaron encuentros sexuales, cuyos recuer-
dos, cinco afios después, aun la perturban. Segun
ella, el autor de la famosa novela Escritos bajo la
piel comenz6 a seducirla, al principio, pidiéndole
mensajes erdticos, como ejercicios poéticos; lue-
go, desnudos; después, videos cortos, prometién-
dole a cambio oportunidades de figuracion en los
medios que la convertirian en una célebre escrito-
ra. Si complacia sus peticiones, le ofrecia publicar
sus poemas, sus crdénicas, sus narraciones en la
revista digital del que era director. Edicion cubana de Cuentos grotescos.

Aio I1, Ntmero 13, Abril-Junio, 2023,



Mefisto

I

Su nombre
verdadero ! \
no era Al- \ i)
berto Posti- N s

go, sino Luis “ !l

Ermita. En la L\ J/ 4
tarjeta de gra- N 3 ;9.\\ }

duacién de ba- N B/
chiller aparecia
su nombre legal: f
Luis Eduardo Ermi- \, "L
ta. Alberto Postigo, N A
pues, era un heterd-

nimo, todo un juego de
escapismo que habia

ideado para evitar

una vida llena de P A /- 1.’
inseguridades. \% (Y e\
Con la decisién AN
de cambiar su ' _-ﬁ)

nombre, no soélo

se atribuyd una

nueva personali-

dad, sino un nuevo

caracter, una diferente biogra-
fia que le proporcionaron, en cuanto al escritor que
queria ser entonces, una nueva emotividad. No era
una mascara literaria, sino una proyeccion de lo que
él consideraba su “genio creador”.

Con ello dejaba tras de si una historia llena de
verglienzas. Una amiga de su infancia me dijo que
de adolescente le decian “Ermitafio”, parodiando
su apellido real, y su condicion de lector irredento,
que sufria de las lecturas por una miopia acucian-
te y una fotofobia que lo encandilaba. El oftalmé-
logo le decreté como obligatorio el uso de lentes,
con lo que impuso a sus ojos —Y, a través de ellos,
a su conciencia— la conviccidn de que lo que veia
era lo verdadero, asi fuese inapropiado, sin darse
cuenta de que en ese cambio ficticio dejaba ver
con claridad lo que realmente sentia.

Cuando salié del consultorio, con la formula que
catalogaba su ceguera, Luis Ermita supo que de
ahora en adelante seria el blanco de la burla de
los compafieros de clase. A través de sus anteojos
nuevos, oscuros y como fondos de botella —que
lo hacian parecer un enano obeso con antiparras
de soldador— vio venir en actitud amenazadora
al grupo que esparcia el acoso en las puertas del
instituto. Las burlas le hicieron saber que, tras ha-
ber sido juzgado y condenado por ser él, debia
cambiar de identidad.

Aio I, Ntmero 13, Abril-Junio, 2023,
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Al ingresar a la
universidad, decidio
transformar su vida.

Optod por convertir toda
aquella humillacién y
despecho en ira, arrebato y
soberbia. Pero, eso si, cer-
niendo estos sentimientos
a través del poder de la
escritura, la que habia
descubierto en sus dias
de confinamiento de
lector adolescente.
“Para levantar la Bi-
blioteca de Alejandria
hicieron falta personas
normales y corrientes, transforma-
das en héroes a través del conoci-
miento”, me dijo una vez.
Las humillaciones vividas en su
mocedad, desaparecieron en las
redes sociales. Periddicamente,
subia fotografias con mudan-
zas en su apariencia. Bajé de
peso, y después de cada kilo
perdido, desnudaba su torso
para mostrar los avances de su
mutacion. Alterdé su forma de vestir,
dejo que su cabello creciera hasta los
hombros en rizos exoticos y grasientos; y aque-
llos lentes, con forma de lagrimas, con los que
el oftalmodlogo habia decretado su vulnerabilidad,
se convirtieron en cristales fotocromaticos que
ocultaron su mirada, no solo de la luz, sino del
escrutinio impertinente de quienes siempre per-
cibieron en él a un muchacho débil que le costaba
ver directamente a los ojos de su interlocutor.

A su nueva apariencia —pantaldn fuerte apreta-
do al muslo, mocasines de gamuza y franela de
algodén— se agregd su pasion por la literatura. La
lectura extenuante de libros de poesia, ensayos
y novelas, como una tela de frio que lo arropaba,
tejieron una trama que delataba la atmdsfera in-
fernal que lo poseia.

“La lectura —decia— no te hace una buena per-
sona. Puede, por el contrario, llevarte al fondo de
tus miserias. Los peligrosos, amigo, no son los li-
bros, sino los lectores”.

Tenia una fascinacién por Goethe y el Fausto.
Y yo creo que acabo pareciéndose al personaje,
en su soberbia, en su egoismo y en su angustia
existencial. Casi como una premonicién, aquellas
lecturas prefiguraron el heterénimo en el que se
convirtio.



No lo sé, pero, quizas, su fobia al sol era un amor
inconsciente a la oscuridad; de quien no ama la
luz. Creo que intentd contrarrestar esta certeza
a través de la literatura, de la que fue, sin duda,
un cultor. Su condicién secreta de lector se habia
manifestado en su adolescencia en contra de la
caja oscura de unos ojos que lo mortificaban en
su percepcidon de las cosas y lo encerraban en el
circulo de los desterrados.

Otro episodio traumatico habia contribuido con
su patologia. El suicidio de su padre. La perso-
na que mas amor le habia ofrecido en la vida, un
buen dia decidid, sin explicacién ninguna, quitar-
sela. No hubo signos estimables de una muerte
advertida, ni el conocimiento de causas de riesgo
para un suicidio inminente; e, incluso, tampoco
se supo de tentativas de ensayos frustrados para
pensar que aquel hombre habia perdido la espe-
ranza.

Mientras el cadaver estuvo tendido en el piso de
la casa —luego de haberse disparado a la cabe-
za— los minutos que transcurrieron hasta que la
policia vino a levantarlo, Alberto pudo contemplar
con detalle los estertores de la muerte. Durante
las seis horas transcurridas desde el momento del
disparo, hasta que llegaron a recoger el cuerpo,
pudo vigilar los postreros borbotones de sangre
gue las sienes exudaron a través de los orificios de
entrada y salida de la bala. Nunca supo por qué su
padre tomd esa decision. La idea de que huia de
algo, rondo siempre sus pensamientos.

Una vez, entre tragos, sentados uno frente al
otro, acodados en la mesa del bar, mientras nos
mirdbamos a la cara como quienes se confiesan,
me dijo con su estilo literario:

"Amigo, lo que yo vi envuelto en aquella sabana
sanguinolenta fueron sesenta y cuatro afos, siete
meses y casi una semana, convertidos en un bulto
llevado en hombros por dos policias que camina-
ban al vaivén de un fardo muerto”,

v

Con lo anterior, no intento justificar las acciones
de Alberto Postigo. Al cabo de los afios, cuando
yo lo conoci en la universidad, ya era una celebri-
dad, que se paseaba —perilla, bigote, altura de
estrella de cine, con el brazo derecho tatuado con
la frase "La literatura salva”™— presumiendo entre
sus alumnos, su fama de profesor carismatico, de
semidlogo politico, escritor, poeta y dramaturgo.

En los pasillos de la universidad se comentaba
sus aires presumidos de autor persuasivo, ami-
go de actrices, a quienes asesoraba en sus cuen-
tas de Instagram. Un escritor admirado, seguido
y lisonjeado, que formaba parte de la categoria

10

Mefisto

ilustracién:Luis Alcala

de influencer en las redes sociales. Este prodigio
provocaba los celos y el resentimiento en ciertos
seguidores en las redes. Algunos amigos cerca-
nos, quienes sabian que Alberto se valia de su po-
sicién de poder para acercarse a sus victimas en
las aulas de clase, eran incapaces, sin embargo,
de oponerse abiertamente a la evidencia de un
comportamiento criminal. Uno de sus camaradas
me confeso cierta vez el desprecio que le causaba
el personaje:

"Es Mefistofeles, un ser de mente fria y racional
que, en razon del uso de una cierta légica, atrapa
a las personas para hacer que sigan sus designios.
Para ese maldito, sus infulas de escritor no son
mas que una justificacion estética, pues, segun él,
el arte expia los delitos”.

Aio I1, Ntmero 13, Abril-Junio, 2023,
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Fue entonces cuando aparecié una muchacha
que dijo llamarse “Rita”, que, oculta detras del tuit
@mefistoabusador, acusé abiertamente a Alberto
Postigo de estupro, poniendo a correr en una larga
lista de mensajes, la acusacion publica que lo ha-
ria objeto de un linchamiento mediético. La chica,
que afirmaba haber sido también su alumna en la
catedra de Apreciacidn Literaria I, cuando al cabo
de los afios ingreso a la universidad, en el primer
mensaje escribid:

@mefistoabusador He resuelto hablar de mi ex-
periencia de abuso infantil que tu, Alberto Postigo,
cometiste contra mi.

@mefistoabusador Usaste tu fama y tu posicion
de poder para ejercerlo en contra de la nifia que
yo fui hace 5 afos, y que te admiraba por tu es-
critura.

@mefistoabusador Decidi contar mi historia des-
de el anonimato, y después de todos estos afos,
porgue sabia que no estaba preparada para la
crueldad de la reaccion publica.

A partir de entonces, y a lo largo de 30 tuits,
quien decia llamarse “Rita” narrd los pormenores
de su encuentro con Alberto. Mediante capturas
de pantalla de algunas conversaciones virtuales
que la muchacha mantuvo con el escritor durante
un afio, relaté como, cuando ella aun usaba el uni-
forme del colegio, el reputado novelista se apro-
veché del deseo intenso que tenia la quinceafiera
de involucrarse en la escena cultural de la ciudad,
para manipularla.

En aquel periodo, “Rita” fue incapaz de recono-
cer las estrategias de control que Postigo practi-
caba sobre sus victimas. Eso dijo. La encandilaba,
diciéndole que la pondria en contacto con poetas,
escritores y editores, a quienes mostraria los es-
critos que la nifia pergefiaba en sus cuadernos de
estudiante.

Luego de los primeros 15 tuits, en los que él le
pidié absoluta reserva, y en los que Alberto Posti-
go hacia gala del virtuosismo de la palabra poéti-
ca, de las que se valia para seducir a su victima,
se consumaron tres encuentros sexuales que ella
rememord como traumaticos.

@mefistoabusador Me decias que querias volver
a recorrerme, desde mi lengua hasta embestirme
tras mi espalda.

La joven oculta en el avatar @mefistoabusador
dijo que, durante el encuentro en la casa del no-
velista, acostada en su lecho, rodeada de libros
y obras de arte —desnuda, desconcertada y sin
poder abrir los ojos—, se sintid como si estuviese
en un quiréfano, esperando a ser diseccionada por
un cruel cirujano.

Aio I, Ntmero 13, Abril-Junio, 2023,
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@mefistoabusador Me dijiste repetidas veces
que, para alcanzar la lucidez literaria, habia que
librarse de las imposiciones, de la moral, y vivir en
el libertinaje y el hedonismo, como los griegos.

La cuestion fue que, con el pretexto de leer al-
gunos de los poemas de la muchacha, Postigo la
invitd un dia a su estudio. La teatralidad de su
refugio siempre fue motivo de comentarios en-
tre sus colegas. Lo habia dotado con una puesta
en escena que daba al lugar un aire litdrgico. El
dia que “Rita” visité a Postigo, el escritor abrid la
puerta vestido con un atuendo cardenalicio, mien-
tras sonreia ante la disminuida silueta de la nifa
dispuesta para el sacrificio.

En uno de sus tuits, “Rita” resumid el encuen-
tro de esta manera, como una forma de desquite,
como una admirable venganza: @mefistoabusa-
dor "Me masturbaste con tus largos dedos y res-
tregaste tu sexo entero contra mis genitales. Nun-
ca un hombre me habia rozado. Yo sdlo tenia 15
anos”.

VI

A muchos nos tomé por sorpresa el escanda-
lo que se produjo en Twitter. Alberto me lo hizo
saber a mi directamente con un evidente tono
de preocupacion. Su imagen de intelectual reco-
nocido y elogiado habia comenzado a resquebra-
jarse. Su tragedia se escenificaba en las redes,
esos espacios de transito que el propio escritor
frecuentaba como parte de su oficio, y en donde
el encuentro con “Rita” dejoé de ser casual e in-
esperado.

"Ayudame”, me dijo. "¢Qué puedo hacer?”.

Le reclamé. Le dije que yo podia entender que
un acto de seduccion poética podia ser algo her-
moso cuando se hacia con la persona adecuada.
Con alguien a quien queriamos, y con quien com-
partiésemos la decision. Pero usar la palabra cual
arma de seduccion —como sin duda lo sabia ha-
cer él— con alguien que no era capaz de valorar
las implicaciones, es, como minimo, cobarde.

El convirtié a “Rita” en victima y también en
culpable. De hecho, la preocupacion de la chi-
ca de resguardarse en el anonimato, encontré su
fundamento en lo que después ocurrié. Los men-
sajes en Twitter decian que habia sido una nifia
sin pudor, que iba a encontrarse a solas con un
hombre, a quien previamente le habia enviado
fotos. Era como decir que ella lo tentaba. Olvida-
ban que era a Albero Postigo a quien le corres-
pondia poner los limites. Si bien la muchacha se
habia puesto a distancia de tiro, no es menos
cierto que Alberto detond el arma.
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Aun hoy, cierro los ojos y puedo imaginarme a
un desconocido amigo, llevando hasta sus labios
la siniestra receta que lo transfiguraba. Acarician-
dola con sus manos, esperando el fogonazo del
que tanto se jactaba en sus escritos de amor.

“Porque alucino en tu sombra, / en la suave cor-
tesia de tu sonrisa erecta. / Quiero imaginarte
con un nuevo apetito; /besando tus piernas, /tus
muslos tibios por el suefio. / Quiero saber de tu
humedad, / mientras tus caderas, / tiemblan en
mi boca”.

Podia imaginar en la evidencia de las capturas
de pantalla, bajar por su garganta el liquido de las
palabras con las que el influencer embobaba, con
poesia y ofrendas, a encandiladas impuberes.

“iCofio, Alberto, la cagaste! —le grité, viendo
como el mundo se le venia encima—. ;jEres un in-
telectual de mierda!”.

211

El mundo se le vino encima. Encontré la desgra-
cia en la traicién de su propio peldafio. Su mirada
se hizo retrato metafdrico de quien sucumbia en
su ceguera. Por eso todos lo abandonamos, inclui-
dos los amigos que sabiamos que era un cazador
que usaba su poder para abusar de adolescentes.
Y aunque Alberto Postigo intenté amortiguar los
efectos de aquella avalancha —reconociendo sus
culpas, pidiendo perdéon—, el mismo medio que
uso “Rita” para acusarlo, sirvio también como pa-
tibulo para su linchamiento.

Toda la rabia y el asco fueron escupidos en ex-
tensos hilos, pues sus disculpas fueron interpreta-
das como una muestra de cinismo y prepotencia
con velada intencion persuasiva.

La venganza fraguada, durante los ultimos cinco
afios, por quien decia llamarse “Rita”, habia cum-
plido su objetivo. Fue como si ahora ella ejercie-
ra una pedagogia criminal. No hubo retorno. Las
agresiones verbales cobraron la virulencia nece-
saria para que el mensaje cruzara las fronteras.
No fue posible reparar el daifio que ya habia hecho
metastasis en el morbo, la impudicia y la impuni-
dad de las redes sociales.

VIII

El fragor del escandalo obligd a Alberto Postigo
a refugiarse en el nombre con el que habia sido
inscrito en su partida de nacimiento. Regres6 a
ocultarse en el Luis Ermita que nunca quiso ser.
Escondido ensu apartamento, dejoé de recibir lla-
madas, no abria la puerta a las visitas, y apenas se
asomaba por la ventana del séptimo piso en donde
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vivia, y en el que habia recibido a “Rita”, la mucha-
cha que ahora “vivia” con él, en la soledad de su
tortura.

Pero volver a su verdadero nombre tampoco lo
ayudé. “Rita” ya habia encendido la llama que ini-
cié la mediatica masacre. El mundo —su edificado
mundo— se abrié bajo sus pies. La zanja incluso
siguié agrietandose después de que pidid perdén
via online, a través de las redes que ahora lo sa-
crificaban.

Considerd la posibilidad de mudarse a otra ciudad,
de irse del pais, de hacerse una cirugia plastica, de
cortarse el pelo, de cambiar de identidad, pero el
miedo a ser reconocido en la calle lo aterraba, al
extremo de que sélo pensar en asomarse a la puer-
ta del apartamento y de encontrarse con un vecino,
lo horrorizaba. Las manos le temblaban, le sudaban
con un sudor frio, y lo asaltaban en su pecho los
sistoles y didstoles de la culpa. Durante las noches,
el desorden de sus venas bajo la sdbana, exaltaban
la ferocidad del insomnio. Sentia el sudor viscoso
que su cabeza destilaba en el cuenco oscuro de la
almohada. Sus ojos, entonces, se sumergieron en
una lejania, y desde ese confin, se fue desvanecien-
do hasta convertirse en un desahuciado.

IX

Alberto Postigo contd hasta tres antes de saltar
al vacio. En una ironia brutal que sélo se le pue-
de ocurrir a la muerte, la conspiracién del juicio
social habia surtido efecto. El arma con la que Al-
berto se habia vengado de las burlas sufridas en
la adolescencia, expresaban ahora la experiencia
de su dolor.

La noche anterior no habia podido conciliar el
suefio. Su eterna oscuridad no lo dejaba. Habia
tomado la decisidon de obtener la tranquilidad a
través de un suicidio lUcido. Esa mafiana alcanzo a
sorber un té de manzanilla; rezd, por primera vez
en su vida, un padrenuestro, y al cabo de unos
segundos, sobrevenida una leve calma, doblado
sobre el barandal del balcén, se dejoé caer, como
si fuese trasportado por un angel envuelto en un
estado de revelacién, desde el séptimo piso en
donde vivia.

Dejé anotado un verso de Cesare Pavese, en
un ultimo tuit dirigido a “Rita” @mefistoabusador
"Todo esto da asco. / No palabras. Un gesto. No
escribiré mas”.

X
No voy a negarlo, muchos de los colegas de

catedra de Alberto Postigo envididbamos su ta-
lento, sobre todo, quienes conociamos su histo-
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Mefisto

ria —como yo. Esos celos eran la comidilla en
los pasillos de la universidad. Fue un genio, que,
sobreponiéndose a sus complejos, alcanzoé la
notoriedad. Esa fue su desgracia. Para quienes
compartimos con él un libro, una cerveza o una
confesién, Alberto fue un hombre complejo. Con
su aire de Mefistéfeles, marco el camino del ries-
go y del asombro, ocultando horrores. Todos lo
sabiamos, pero nadie quiso hacer nada para no
llevarle la contraria a su éxito. Era como si Alber-
to hubiese sido capaz de robarnos nuestro propio
deseo de alcanzar el gozo de los premios y los
reconocimientos. Y, tal vez, por eso mismo, lo
odiabamos.

Cuando supimos del caso de la muchacha
que habia violado siendo una menor, vimos
la oportunidad de hacer justicia, finalmente.
Creamos a "“Rita”, la de @mefistoabusador,
para arrojarlo a la turbamulta, para hacerle
pagar con una condena categdrica e inme-
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diata sus delitos. Como en la novela de Mary
Shelley, fuimos tras el monstruo, con nues-
tras antorchas encendidas, a satisfacer en la
red nuestros instintos de venganza y aniqui-
lamiento.

El nunca supo quiénes estuvimos detras del ava-
tar. Nos convertimos en fiscales, jueces y verdu-
gos, que, si bien es cierto, deseabamos condenarlo
al vacio por sus canalladas enfermas y sus vilezas,
también queriamos arrojar sus logros literarios a
la hoguera publica, despojandolos de cualquier
posibilidad de vida, en un acto de justicia poética,
camuflados, como él, en la ficcion.

Resguardados en la ausencia de corporeidad
que provee la virtualidad, nos alimentamos con
su carne de vibora, con su propio veneno, empa-
pando nuestras lenguas con el acido de sus pala-
bras, poniendo al descubierto al depredador que
fue Alberto Postigo —Luis Ermita—, el hombre que
amaba la oscuridad.

[lustracion: Carlos Yusti.
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El ideal de Flor

Carolina Alvarez A.

I
s una ciudad pequefa, cercana a la ca-
rretera, pero que tiene su alcalde, sus
huecos y sus policias con alcabalas mé-
viles. Ademas, tiene una familia rica. La eterna
gente pudiente que existe en cada aldea y en de-
rredor de la cual se condensan todos los chismes
y las alabanzas.

En casa hay un gran televisor con conexién a la
mayoria de las compafiias de streaming, un papa,
una mama y dos jovenes hermanas.

Papa y mama atienden el negocio familiar, un
bodegdén abierto gracias a sus contactos. Una de
esas tiendas de lo mas bonitas que han prolifera-
do en estos tiempos. En el bodegdn de papa, ade-
mas de la indispensable harina de maiz, se vende
toda clase de productos importados: mermelada,
leche condensada, Nutella, en fin, lo que desees
—a precios inalcanzables “pero al menos hay”,
sonrien y dicen los que tienen para comprar.

Inés la hermana mayor ve televisién y chatea
en su teléfono. Flor, la otra, no dedica demasiado
tiempo a la tele y al celular. Ella lee muchisimo y
evalla el pueblo donde vive, ese que se inunda
cundo llueve desde tiempos inmemoriales.

I1

Cada ano, desde que tenia doce afios, Flor va a
la Feria del Libro en la capital del estado. Antes iba
con su papa que se sentaba aburrido a la sombra
de un arbol mientras ella recorria los mesones de
exposicién y venta. Ahora viene sola. En las ferias
ha podido comprar, a precios bajisimos, montones
de libros, la mayoria extraordinarios y otros no
tanto.

Se dedica a la lectura de escritoras y escritores
gue nunca se mencionan en clase y sus profeso-
res desconocen. En internet busca y devora las
paginas literarias de las instituciones y editoria-
les con sed de titulos nuevos, resefas y noticias
culturales. Sabe de los viajes al extranjero de los
poetas y narradores destacados. En Caracas esta
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la mayoria. Gracias a estas resenas ha llegado a
conocer a “Nuestro glorioso pensador Z”, “el alti-
simo poeta B, autor de epopeyas degradadas”, “N,
cuya lectura es una experiencia sensorial que se
pasea por el erotismo, la nostalgia, la contempla-
cion de la naturaleza, el vinculo con la tierra, con
la Patria”.
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El ideal de Flor

De lo que lee y observa en las redes, ella ha
formado un universo, cada articulo viene a cantar
a su oido las maravillas que ocurren en la capital,
donde hay cines, teatros, recitales de poesia y al-
tos circulos literarios... Y al alzar los ojos fatigados
de leer y la cabeza como vacia, mira al pueblo con
sus callejas mas torcidas, y sus casas mas chatas
y su luz cruda y antipatica.

III

De todas las lecturas que hace, hay un autor que
sobresale, que consigue tocar una fibra en su es-
piritu a la que no llegan los demas. Se trata de J.
P. Soto-Longo, este poeta se impone a la mente
de Flor de modo Unico, definitivo.

Cada vez que aparece algo de Soto-Longo sea
impreso o digital, ella lo busca y lo atesora. No
solo lee sus poemas, su interés por él es absoluto,
desde sus resefias de libros hasta los chismes so-
bre su trayectoria como promotor cultural y fun-
cionario publico en el Ministerio de Cultura. Hubo
dias en que el mundo de Flor solo giraba en torno
a “su” Soto-Longo.

—iNecia es lo que eres! —le observaba su her-
mana Inés, que tenia buen sentido. Tan bueno,
que se casd con un joven hacendado de los al-
rededores, rico, educado, de excelente familia, a
quien ella, desdefiosamente no aceptara, conside-
randole un “simpatico siembrapapas”.

En realidad, Flor es una muchacha sencilla, pero
no era justo lo estrechas que resultaban las con-
versaciones y las oportunidades de enriquecer la
mente y el espiritu en aquella ciudad. La Casa de
la Cultura del municipio le quedaba pequefa. Los
festivales de danza donde las bailarinas batian sus
faldas folkloricas con furor se convirtié en siné-
nimo de lo que no queria ver mas. Ir a Caracas,
a cualquiera de los eventos culturales que alli se
organizaban era la meta vy la ilusion de Flor.

Es tanto su interés que finalmente papéa cede y le
ayuda a financiar su viaje a la capital. Flor ird con
dos de sus compafieras del pedagdgico y dos ami-

FLLY
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gos mas. Iran a la Feria Internacional del Libro, la
famosa FILVEN, pero la de verdad, la de Caracas,
la que duraba una semana completa de domingo
a domingo. Se quedaran el tiempo que dura la
feria en el apartamento de la tia de una de las
muchachas. La tia recientemente se habia ido del
pais, asi hasta agradece que le den “una vueltita”
al inmueble. Esta aventura era mas loca y emocio-
nante que aquel fin de semana en la playa.

Para no desperdiciar ni un céntimo en comida,
planificaron un menu y con el dinero que reunie-
ron hacen mercado juntos. Los dias previos al via-
je no hacen sino reir e imaginar toooodo lo que
haran y de lo que no se perderan en esta oportu-
nidad Unica de vivir solos y en Caracas.

IV

Llegan una tarde de noviembre, el sabado ante-
rior a la inauguracién. El apartamento estd muy
bien ubicado, en el Centro, cerca de La Candela-
ria. No pierden ni un minuto. Van al cine, visitan
museos, Y en la feria asisten a presentaciones de
libros, obras de teatro y recitales que nunca co-
mienzan ni a la hora ni en la fecha en que apare-
cian en la programacién, pero les parece que este
desorden es parte del encanto.

En las noches se acercan a los jardines del Mu-
seo de Ciencias y disfrutan de conciertos, algo de
comer y beber. Alli conocen otros jovenes que tra-
bajan en editoriales y oficinas del Ministerio. Van
a los cafés y restaurantes de moda entre los in-
telectuales de la capital y observan de lejos a las
grandes figuras del mundo de las letras.

Las muchachas y muchachos del ministerio, aho-
ra convertidos en sus guias, les sefialan algunas
de estas figuras: el pensador Z, irarisima ocasion!
entre una rueda de amigos en la Plaza Bolivar; por
alld en un palco, vieron ondular las grises melenas
del poeta B; N, el historiador, al paso cerca de
ellos, con su rostro quebrantado sujetdandose los
lentes como si se fuese a sacar los ojos con los de-
dos; al glorioso X, ya a ultima hora se lo ensefia-

T

Ilustracion: Carlos Yusti.
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ron a la salida del Capitolio, pulcro, menudo, ner-
vioso, seguido de un joven desgonzado, con cara
de idiota que parecia no poder con la cabeza...

Ya cuando se acercaba el final de la semana ca-
pitalina, Flor se atreve a peguntar por Soto-Lon-
go. Le explicé a uno de los chicos de la editorial
gue éste era su autor favorito y se moria por co-
nocerlo.

— Yo lo conozco. Siempre pasa por la editorial.
Le dijo él. Todos esos poetas se retinen en las no-
ches en la tasca que esta cerca del hotel donde se
hospedan los invitados internacionales. Si quieres
mafiana nos acercamos.

Flor se iba a morir de la emocidn. Al llegar al
apartamento, les cuenta a sus compafieros de
viaje la oportunidad del posible encuentro. Todos
estan de acuerdo en pasar esa Ultima noche en el
lugar mencionado por el joven de la editorial. Sera
la despedida perfecta.

\"

Esa tarde estan dispuestos a gastar lo que les
queda. Ya se encuentran en la famosa tasca. Se
sientan, beben, hablan y hasta cantan. Es un gru-
po compacto. No parece que cinco de ellos lleva
apenas unos dias en la ciudad.

Después de un rato, el joven de la editorial les
llama la atencién.

—Chicos, alli estd Juan Pedro Soto-Longo. Esta
con R. y L., también estan las escritoras M. y A.
équieren que se los presente?

—iSiiii!, dale, quiero conocerlos— Contesta Flor
—¢éVienes conmigo? —le pregunta a una de sus
compafieras.

—No, ve ta sola, Flor, tu eres la fanatica.

Se acercan a la otra mesa y el muchacho presen-
ta a su amiga.

—Poeta, écomo esta? Con permiso.

—iEpale, chamo! ¢Qué mas? — Contesta Soto-
Longo con familiaridad. Las personalidades que
estan en esa mesa le dirigen una sonrisa a los
jovenes que se acercan a saludar.

— Aqui te presento a una de tus admiradoras,
viene de... y dice que ha leido todo lo que usted ha
escrito—Flor sonrié y se puso como un tomate.

El poeta se dio cuenta y traté de ser amable.

—Entonces, podras recordarme algunas cosas
que ya se me olvidaron.

Flor no queria parecer pueblerina, era lo que me-
nos deseaba, tenia que comentar algo y se atre-
ve.

—Me encantan sus libros. Me llama mucho la
atencién como logra usar de una manera distinta
cosas que parecen cotidianas. Yo quisiera poder
escribir asi.

—Gracias, gracias équé libros has leido?
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—iQué te pasa? éVas a examinar a la mucha-
cha? —dijo la escritora M. y la mesa celebra la
salida. —Vengan, siéntense un rato con noso-
tros.

—Bueno, un rato, es que nuestros amigos es-
tan en la otra mesa —dice Flor.

Soto-Longo insiste y acerca una silla a su lado
para que se siente la chica. Su acompafiante
también se incorpora a la mesa de “los gran-
des”. Los conoce y sabe llevar la marcha.

Flor siente que esta flotando. Bebe, observaba
y de vez en cuando hace algun comentario. Se
siente bien en ese ambiente donde se discute y
se bromea con inteligencia. Siente que podria
vivir alli por siempre.

Pasa cerca de una hora cuando como por des-
cuido, el poeta Soto-Longo deja caer su mano
sobre la pierna de Flor. Ella se siente incémoda,
pero piensa que quiza el escritor ha bebido de
mas y se ha equivocado. Ella aparta su pierna
con delicadeza. El hombre insiste. No la mira,
solo deja su mano ahi. Ella si lo observa. Ve un
hombre mayor. Sabe, porque lo sabe, que ya
estd muy cerca de sus sesenta. Su conversacion
gira en ese momento, en torno a si mismo. No
tiene sentido seguir en esa mesa, mejor vuelve
donde estan los suyos. Con una sonrisa se le-
vanta, pide permiso y dice mirando a su amigo
editor.

—Disculpen, pasé un rato sUper agradable, pero
voy a volver con los muchachos.

Entonces Soto-Longo comenta:

—Es inevitable, aunque lean mucho, algunas
mujeres del interior siguen siendo mojigatas.

Flor habia querido irse sin problema, sin rollo,
pero el comentario le molesta. Recoge toda la fu-
ria y el valor que puede y sin levantar la voz, pero
en buen tono, responde:

—Y algunos poetas de Caracas no se dan cuenta
cuando se comportan como viejos babosos.

—iUuuuuy!, poeta, eso dolié. —Dijo alguno de
los que estaban en la mesa.

A Flor le da risa su propia salida, no sabe cdmo
se atrevié a decirle algo asi al hombre que tanto
habia admirado hasta ese momento. Sin embar-
go, sigue triunfante hacia su mesa.

El amigo de la editoial, la sigue.

—Estoy impresionado. No sé qué decir...

—No sé de dénde me salid decir eso. Estoy como
loca, pero bueno, ya lo dije.

—Bueno, con ese comentario que hizo... Fue una
buena respuesta. Te juro que hasta te daria un
beso. Aunque ahora me da miedo. —continud el
otro medio en broma, pero no tanto. )

—¢éPor qué no me lo das? —Contesta ella. El se
lo da. Uno corto. Flor sonrie. Esa noche, la ultima
noche en Caracas, Flor no durmié sola.
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Las frutas muy altas

Yoconda Correa Maneiro

ino otra vez el tiempo seco. Aquella tarde,
después de muchos anos de rumiar el dolor
con una saliva espesa, te convenciste que
todo lo que cavilaste aquel verano era im-
posible. Tu ingenuidad, José la O, te llevd a creer
en la posibilidad de tenerla cerca, de poder algun
dia ser el Unico que llevara el olor de pomarrosas
hasta sus manos y pusiera hilos de oro dulce entre
sus dientes. Tu alma de rio y tu bravura montaraz
la pusiste a sus pies, pero ella giré sus ojos hacia
el oropel.

Después de su partida ya no volviste a mirar el
cielo tumbado en la hojarasca, ya no lanzaste el
anzuelo a las guabinas, ni recogiste flores. Todo
perdié sentido para ti, José la O, un inclemente
frio llend tu corazdn y sepultd tu candidez. Y aque-
lla tarde colocaste tu tristeza en la rama mas alta
de aquel mango que sera el eterno testigo de tu
ultimo suspiro.

Tu cuerpo se hizo uno con el sonido lejano del
tren, con los olores del campo y el canto de los
pajaros. Te hiciste uno con la tierra que te vio na-
cer. Te hiciste uno con el recuerdo de aquel liston
azul que guardaste con celo y que apretabas en tu
mano inerte.

José la O, dime por qué te vencid la tristeza,
por qué no miraste otro azul. Por qué te rendiste.
Dime.

II

José la O, hijo de Maria la O. José la O, tu madre
no te heredé nada mas que aquel vinculo con tu
padrino Nicanor para que permanecieras en esa
hacienda donde ella misma consumié sus dias.
Creciste en aquel caney junto a tu padrino, con-
serje de Montelimar, esa hacienda inmensa donde
aprendiste a dar tus primeros y ultimos pasos.

Dime, José la O, qué sentiste al crecer como un
pequefio salvaje sin recibir el amor de tu madre.
Sélo tu camastro, las atarrayas, el lodo, las hier-
bas y el rio abrigaron tus carencias, tus soledades.
Creciste al lado de tu padrino en aquellas tierras
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extensas, cazando, pescando y subiendo a los co-
pos de los arboles. Desnudando tu cuerpo en las
aguas de aquel rio y tejiendo historias entre los
limoneros.

Dime, José la O, cdmo transcurrian tus dias y tus
noches en aquella estancia. Qué escondia tu estri-
dente silbido y tu mirada acuciosa que descifraba
el oraculo de sombras que el sol dejaba colar por
las ramas de la arboleda. Dime si hubo sigilos en
tu alma y desvelos en tus pensamientos.
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III

—iYa lo sabes, pues, no me te salgas, conque
no te lo dije! Esa era la advertencia que te vo-
ciferaba tu padrino para que recordaras las re-
glas impuestas. Lo que estaba prohibido para ti,
José la O. Debias respetar los limites mientras
la familia Falcén estuviera en Montelimar.

La familia, una familia, te repetias tratando de
imaginarla. TU no podias comprender ese tér-
mino porque nunca tuviste una. Solo tienes un
recuerdo destefiido de tu madre y el afecto cer-
cano de tu padrino. Pero una familia nunca la
tuviste.

Tu padrino describe la familia como “gente de
alla arriba... gente rica”. Y tu piensas en lo abajo
gue estas con tus calzones remendados y tus
pies descalzos.

Dime, José la O, como se suefia a una familia.
Como se ve desde abajo a una familia inalcan-
zable.

IV
Antes de amanecer tU esperabas ansioso aquel

dia la llegada de “la familia” que endiosabas en tu
pensamiento. Aquella familia de alcurnia que nun-

Las frutas muy altas

ca habias mirado. Dime, José la O, por qué revo-
loteaban mariposas en tu estdmago. Qué te hacia
descubrir ese pequefio susto y no saber por qué.

De la familia viste como hubo un numeroso des-
file de cajas, balles, alfombras, animales y sir-
vientes que conformaban la caravana de acom-
pafamiento, y finalmente, la familia. No lograste
verlos, pero a partir de ese dia la risa de la nifa
Cecé viajaba en el aire hasta aquellos limites que
no podias traspasar y las notas de los cuplés te-
jian arpegios que alimentaban en ti tu inquietud
nocturna.

Esa risa melodiosa que nunca habias escuchado
llenaba tus oidos de un encanto impredecible y
distraia tus pensamientos. Todo lo que imagina-
bas detras del enrejado alimentaba tu alma con
pequefias fantasias.

Dime por qué empezaste a sonar, José la O. Dime
qué fibra movid tu ser para querer ser lo que no
eras. Dime por qué sofiaste que podias saltar la
verja y mezclarte con aquel mundo deslumbrante.

\"

Hasta que un dia el nifio sofid despierto. Aquella
mafana entre el vuelo de los blancos encajes de
la nifia Cecé y las carnadas que preparabas para
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ensefarla a pescar, quedaste atrapado en aquel
anzuelo. Poquito a poquito, suavecito como un pez
apasionado mordiste la carnada y ya no supiste
salir de la red de sus encantos.

No te percataste de sus pasos hasta que con su
sombrilla golped suavemente tu hombro y empe-
z06 a platicar contigo. Su voz era la melodia mas
hermosa que habias escuchado y su blancura se-
mejaba a las rosas que delicadamente olias en
los jardines de la hacienda.

Te preguntd tu nombre y tu apellido, pero solo
respondiste que eras José la O. Viste un dejo de
tristeza en sus ojos, pero tu de manera esquiva
ignoraste aquella lastima que reflejaba su ros-
tro.

Tras su pedido de ensefarla a pescar le diste
una catedra de todo lo que habias aprendido jun-
to a tu padrino. Y colocaste en sus delicadas ma-
nos el anzuelo y le ensefiaste los movimientos a
modo de fuetazo para poder atrapar la presa.

José la O, ese primer encuentro dibujé tu mus-
tio destino. Pero no podias adivinarlo. Solo te de-
jaste llevar por el canto del cristofué y el embru-
jo de sus ojos. Dime lo que sentiste, José la O.
Cuéntame de ese estremecimiento que te dejo
sin aliento. Hablame del latido que enmudecié en
tu pecho.

VI

Y desde aquel dia de la pesca en tu poza favorita,
saltaste la cerca de los prejuicios y te adentraste
en aquel nuevo mundo donde te convertiste en
el compafero de risas, juegos y excursiones de
la nifla Cecé. TU, José la O, el montaraz, estabas
experimentando las mieles de tu hada madrina.

Tu cuerpo se cifid de ropas hechas a tu medida.
Tus pies calzaron zapatos finos. Y a pesar de la
protesta de tu padrino, quien temia perdieras la
cabeza, te convertiste en el escolta de la nifa.
Ibas con ella a todos lados como su escudero fiel.

Viajaste en auto hasta la ciudad, probaste de-
liciosos manjares y bombones de dulce relleno,
escuchaste cuentos fantasticos que te contaba la
vieja criada Evarista, fuiste a la iglesia, presen-
ciabas las largas charlas de Cecé y sus amigas,
aprendiste sus hombres, escuchaste sus historias
y descubriste como tu bella nifia estaba enamo-
rada de alguien como ella de la capital.

Era la primera vez que escuchabas aquello. Y
aunque no podias descifrarlo todo, sabias dentro
de ti que su corazodn latia de amor, aunque su boca
proferia insultos en contra de aquel infiel. Un sa-
bor amargo te recorrié entero y una intempestiva
rabia te carcomia por dentro.
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Te fuiste a silbar al monte para liberar aquella
confusién de sentimientos. Trepaste a los arboles,
lanzaste piedras al rio, pero aln asi estabas inquie-
to. Dime, José la O, por qué no le entregaste a
la corriente del rio aquellas ideas que desolaban
tu corazoén y oscurecian tu mente. Por qué no las
lanzaste todas tus penas piedras abajo en aquel
raudal. Por qué no le permitiste al rio que limpiara
tu pesadumbre.

VII

Cuando los colores de mayo comienzan empieza
también la fecundidad de los mangos. Subias a las
copas de los arboles para agarrar aquellos frutos
gue deseaba Cecé. TU eras el heroico acrdébata, el
gue complacia sus minimos caprichos. Cada vez
subias mas alto para alcanzar sus antojos.

Ese mediodia, después de repartir el dulce botin
de carnosos mangos, sentiste el exquisito aroma
de la piel en flor y el delicado roce de sus labios
en tus mejillas. Esa fue tu perdicion, José la O.
Aquel mediodia comenzd tu insomne trajinar por
la senda del ensuefio.

La nifla Cecé sélo queria vivir un idilio campestre
y td en tu agria e iletrada adolescencia creiste las
promesas Yy las visiones futuristas que ella te ase-
guraba. iQué iluso fuiste, José la O! Acaso no te
diste cuenta que ella vivia su antojo de nifa rica.

VIII

Un dia la seforita Cecé no fue. Su ausencia se
prolongd y eso te inquietaba. Pensabas muchas
cosas hasta que te acercaste a conversar con Eva-
rista, la vieja criada, quien te dijo que la nifia es-
taba bien y mas contenta que nunca. No podias
suponer el motivo de su alegria, pero en la charla
gue mantenian los sirvientes te enteraste. La nifia
Cecé se habia reconciliado con su prometido y re-
gresaba a la capital para casarse.

Al escuchar aquello tu pequefio mundo se de-
rrumbo. Un sabor aspero invadié tu garganta y
un gemido desolado brotd de tu pecho. Corriste a
campo abierto deseando desvanecerte en el vien-
to, pero llegaste a tu choza con semblante inmu-
table, frio. Con la nifia Cecé se quedaron y se irian
tus suefios. Te sentias vacio. En ese momento co-
nociste la pena de amor. Con tu escasa conscien-
cia te diste cuenta de que solo fue un espejismo,
un momento fugaz en las vacaciones de despecho
que habia tenido la nifia rica.

El insomnio socavo tus noches y el desaliento se
apoderd de tu corazdn, pero aun asi te fuiste al
lado de tu padrino a cazar montaneras. Querias
entretener tu mente y desalojar de ella el recuer-
do de la nifia Cecé que te perseguia.
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IX

Como quien despierta de un suefio encantado,
viste pasar frente a ti el lujoso automovil. La nina
Cecé agitd su pafiuelo y te dijo:

—iAdiods, Joseito, que cuando te vuelva a ver
seas todo un hombre!

Sélo eso te dijo. Y con un bufido de novillo
el auto desaparecié por ese camino por donde
tres meses atras habia aparecido. TU miraste
impavido la partida, sintiendo que tu corazén se
partia en dos.

Entraste con tu padrino a la casa para revisar
que todo estuviera bien y poder cerrarla hasta
la nueva visita. En la ventana de su cuarto la
nifia Cecé habia dejado un listén azul que to-
maste para ti.

Luego de cerrar la casa regresaste a la choza.
Tu padrino colgd tu ropa nueva, tus zapatos y la
gorra en un clavo. Ya no usarias ese atuendo, ya
no te hacia falta. Volvias a tus calzones rotos y tus
pies descalzos. Eras nuevamente td, pero con un
corazdn vacio.

X

Hay cuitas de amor que se superan,
pero yo no pude mirar otro azul mas
alla del que conoci en sus o0jos, no pue-
de escuchar otro cascabel como el
de su sonrisa, ni oler otro perfume F |
como el azahar de su cuerpo. No
pude. Perdoneme, padrino. Usted -
me lo advirtié y yo no pude.

Yo sofié despierto y dormido.
Cada dia miraba mis pies des-
calzos y mis fondillos rotos. Solo
eso tenia en aquella tierra mon-
taraz. Aparte de mis sombrios re-
cuerdos no tenia la promesa de un fu-
turo mejor. Moriria alli como mi madre
y como mueren todos los que tienen una
vida descolorida. Asi da igual morir hoy que
morir mafiana.

Estoy roto. Me quedé roto desde aquel dia y aln
no he podido juntar mis partes. Estoy partido en
dos y encadenado a esta hacienda que no me per-
tenece. No tengo nada, nunca he tenido nada, ni
siquiera tuve apellidos y cuando tuve un suefio
desaparecid junto con la esperanza. Me atrevi a
sofiar y la vida me castro.

Sélo me queda este arbol para fa-
tigar en él mis penas. Ese soplo

- . . P
frio de diciembre entumece mis
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huesos, los aguinaldos suenan a lo lejos como un
llanto triste. Cada dia me veo mas y mas borro-
so. Soélo subiendo a este arbol donde tantas veces
estuve con ella encuentro paz. Sélo aqui, en las
alturas, mi corazon es libre de sentir y llorar.

Siento el tiempo seco. Las clpulas de la iglesia
se van esfumando como las cuentas de un rosario
deshecho. El tren se acerca con su alarido habitual
pero yo no lo escucho, me invade el eco de la risa
de Cecé.

Hombres sudorosos escardaban la tierra con una
azada de danza triste mientras mis ojos se lle-
naban de lagrimas recordando sus miradas, sus
palabras y sus caricias. Mis lagrimas caen y yo
sucumbo con el recuerdo de aquel beso.

Este arbol eternamente triste guardara mi histo-
ria. La historia de José la O, aquel que se atrevid
a sofiar con las frutas muy altas.

1

S —

Ilustracion: Carlos Yusti.
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Nuevos Cuentos Grotescos
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Poeta, narrador y periodista

L.al Latina

Alberto Hernandez

I

Ila nos mira con los ojos cerrados desde
el cajon donde la metieron, donde estd
como dormida. Donde duerme las pala-
bras que quiso decir siempre mientras su

hermano, el “enfermo”, pasaba frente a nosotros
balanceandose. Ahora, la miramos nosotros con
los mismos ojos con que la veiamos mientras las
letras recorrian la vieja casa donde ese hermano
casi todos los dias entraba mareado abrazado a
los huesos de la Seforita.

La casa, donde ella nos ensefaba a leer y a en-
tender las cosas que aun no podiamos entender,
es el recinto en penumbras que la cobija. Sus
alumnos nos mantenemos sentados cerca de la
caja donde ahora sueiia.

La maestra, la Seforita, duerme en su urna, fla-
ca como siempre, alargada por la muerte, tiesa
por el silencio que la cubre.

Los que pasan frente a su cara palida y huesuda,
se persignan. Pronuncian una oraciéon y vuelven
a sus sillas, al café, que la mujer que siempre la
acompand, ofrece a los presentes. Ella, esa mu-
jer, quien a veces nos ensefid algln secreto de las
letras cuando la Seforita se ausentaba por culpa
del hermano. También nos ilustré con las palabras
que se fueron haciendo en nuestras cabezas hasta
hilar la oracién que ahora pronunciamos sin abrir
la boca.

II

Ella se sabia la I Latina, el mote que yo le habia
endilgado. Delgada y fina como un silbido, alta y
de voz firme pero dulce, la Seforita nos llevaba de
letra en letra, hasta llegar a la de ella, la que ella
representaba, porque todos sus alumnos ya sa-
biamos que en algin momento esa I Latina seria
parte del abecedario de nuestras vidas.

Puesto que sera el futuro de ese antiguo relato
que nunca olvidaremos.
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Ahora no tenemos a la mano la pizarra, los la-
pices, la regla y las voces que cundian en la vie-
ja casa de la Seforita. Ahora, en medio de una
densa mafana, la casa nos engulle, nos traga en
su dolor, en la nostalgia de saberse sola con su
aguamanil, algun retrato pegado con un alfiler, las
ventanas entrecerradas, la puerta abierta de par
en par, el patio solitario, las matas secas y el cielo
despejado.

Oimos desde nuestras posturas el eco de las le-
tras que salian de su boca. De esa boca macilenta
pero sonora de la Sefiorita. También escuchamos
la queja del hermano borracho, recostado del filo
de la pared, con los ojos puestos en la urna don-
de la Seforita, nuestra maestra, esta muy quieta,
detenida en el tiempo.

1V

Mientras la velamos, oigo su voz delante de mis
ojos. Deletrea, amasa las palabras con suavidad.
Su delgadez, su estatura se mueven por toda la
sala. Mira con nerviosismo hacia la puerta que da
a la calle. Sabe que pronto se la llevaran.

Llegan ruidos de carros. Un hombre grita un
mandado. El sol penetra insensible por las rajadu-
ras del portén, tan viejo como la calle por donde
pasa también un camidn que puja ruidosamente.

Entonces la escucho:

-Debes fijarte muy bien en las letras. De ellas
dependeran tu lectura y hasta tu vida.

La imagino tan flaca, leida en un libro, porque
ella, mi maestra, podria ser un personaje de este
otro cuento grotesco que hilvano desde la memo-
ria.

Ella sigue:

-Cada letra tiene una historia.

Yo le digo:

-Como usted, maestra.

Ella vuelve:
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-Si como yo, como el hombre que me pusiste.

Entonces acaricia mi cabello y se retira a corre-
girle la plana a Robertico que es mas lerdo que
yo.

La maestra levanta la cabeza desde la caja don-
de duerme y me guifia un ojo. Sé que lo imagi-
no, pero me asusta que en cualquier momento lo
haga.

Tiene la cara palida y algunas arrugas marcadas
por el talco que le pusieron. Y unas ojeras muy
oscuras.

Cierro los ojos y la veo andar por la sala de cla-
ses, por la casa donde muri6 mientras estaba
sola. Cierro los ojos y le veo una raspadura en el
pémulo derecho. Una caida, un golpe. Es probable
que haya sido un accidente, llego a pensar.

\"

La casa nos habla como la Sefiorita. La casa
guarda silencio porque ella, nuestra maestra, la I
Latina de nuestras lecciones, ya no esta.

La casa donde el tinajero cuenta las gotas. Don-
de el patio se viste de matas de cayena. La casa
donde habia un mapa de un mundo inexistente
por lo borroso y sucio de sus pueblos. La casa no
habla, musita con la voz lejana de la Sefiorita.

VI

Entonces la sacaron en hombros. Por la cara de
los cargadores ella no pesaba nada. La llevaron
a paso bailado mientras en mi cabeza repetia las
letras, la forma de las letras para poder aprender-
las, con la misma voz que ahora es cargada hacia
el cementerio.

VII

El primer dia de clases lloré. No imaginaba que
también lloraria por ella.

No sabia que ella moriria metida en un abeceda-
rio. La I Latina, ese palito flaco con un punto en
la cabeza: ella, mi maestra, la que ahora esta alla
arriba con Dios, mientras yo, el nuevo de la clase,
sigue sentado en la misma silla, con las manos
sudadas. Y ella, la Sefiorita, repite en presente,
pasado y futuro en la pizarra los verbos que viajan
de un lado a otro en mi memoria.

Ahora soy el mas viejo de la clase.

La Sefiorita regresa a diario a mis lecturas, a los
cuentos que escribo gracias a ella, a los grotes-
cos relatos que comencé a escribir en mi ciudad
natal, la de ella también, Valencia, y no dejo de
firmar para que ella sepa que aprendi muy bien la
leccidn.
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La I Latina

VIII

Mis compafieros de clase se fueron. Se han ido a
otras partes, a otras regiones del pais o han salido
de él. Ya no recuerdo sus nombres, pero los veo
siempre cerca de la caja de la Seforita, con los
ojos rojos, llorosos.

Uno de ellos dijo con voz quejosa:

—ZY ahora con qué otra letra leeremos la cartilla
y con qué palabra la nombramos?

IX

Hace muchos afios que Ella, la Seforita, forma
parte de mi vejez.
Digo I Latina y aparece su fantasma.

— ' Tlustracion: Carlos Yusti.
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Poeta y narrador

De como
Panchito Mandefua
ceno con el Nino Jesus

Miguel Araque Suarez

anchito Mandefua no murié esa noche
de Noche Buena...

Claro, después del circo y de no haber
asistido a la velada del cine Metropoli-
tano, porque esa noche no habia cine,
iba pensando en hallacas, tostadas de

chicharrén y un postre para darse una atracada
crema vy llevar algo a la casa de su mama que
estaba en las faldas del Avila, unos potreros
mas arriba del barrio de Cotiza. El olor a pdlvora
cubria la plaza Bolivar y la Catedral. En la esquina
de Gradillas una retreta cerraba la noche alegre
para que los vecinos se fueran a misa vy, al salir de
ahi, irse a celebrar esa noche en la que no faltaria
nada. Los nifios y las nifias mostrarian alegres sus
estrenos y cenarian en familia; abririan regalos y
compartirian canciones. Entre la retreta y la misa:
explosiones iPlum! y olor a polvora como neblina.

Francisco Padrén o Panchito Mandefud, con sus
nueve afios, no tenia esa suerte y cuando vio que
era tarde, salié corriendo para llegar a casa de su
mama con sus confites de regalo y un gran pan
para acompafar las hallacas. La venta de loteria
daba para eso y imucho mas! En su bolsillo, algo
ajado de tanto tocarlo, mostrarlo y sin poder ven-
derlo, estaba el billete entero con el nUmero 3674,
iel que no falla nunca ni fallando, archipetaquire-
mandefua!, y algunas monedas.

Su padre si existia: se llamaba Epaminondas He-
redia, hijo del pedagogo de la «Mista» y era gen-
darme de punto del casco de la ciudad.

Al llegar a la esquina de San Pablo, muy cerca de
donde estaba el Limonero del Sefior de Aquiles y
Andrés Eloy, Panchito vio venir un auto que, con
un cornetazo brusco y un soplo poderoso, corria
apurado a recoger un general...

Aio I, Ntmero 13, Abril-Junio, 2023,

II

Esa noche de Navidad si fue atropellado por la
velocidad de trueno del auto del general Matos. El
auto no lo manejaba Matos sino Alpidio, el chofer
del general que esa noche, pasado de palos, la iba
a pasar con su negra en Catia. Alpidio estaba apu-
rado porque tenia que recoger a su jefe que com-
partia algun secreto con el general Gomez. Dejar
al general, después abrazar a su negra que tenia
tiempo no veia, porque la agenda del general Ma-
tos esos dias cercanos a las celebraciones patrias
del 17 de diciembre, estaban muy agitadas.

El golpe que Panchito recibié en la cabeza fue
tan fuerte que le hizo perder mucha sangre y mu-
cha memoria, con dolores intensos e intermiten-
tes, como los fuegos artificiales que esa noche
explotaban en la plaza. En los recuerdos que él
tanto buscaba en su memoria, solo aparecia un
nombre, «Margarita», y unas imagenes rapidas de
unos muchachos mas grandes que le hacian bulin
iPero mas nada! No recordaba las bajadas a La
Guaira ni las subidas a Galipan. Ni los domingos
en la quebrada de Los Chorros junto a sus her-
manos.

Ni siquiera recordaba porqué en los bolsillos de
su paltd de casimir, que se lo habia regaladoel ca-
nario Cabrujas que vivia al frente de la Sastreria
La Hispana, habia algunos cigarrillos...

En la cabeza de Mandefud, una vez recuperada
por los médicos del hospital Vargas, solo apare-
cia un nombre: «Margarita». Se sospecha que en
esas celdillas mentales ocupadas por «Margarita»
y que en esos tiempos no habian descubierto los
psicologos ni las maquinas tomograficas, hayan
estado aquellas palabras que eran como un cdédi-
go interno que le serviade guia para orientarse en
aquella Caracas de principios de siglo XX. Todas
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esas palabras que anunciaban su presencia fueron
cambiadas por una sola que lo sacé de ese estado
de coma que velaban José Gregorio y Angelina.
Muy adentro de la enmarafiada corteza cerebral,
una sola palabra: «Margarita».

Esa sola palabra, después de estar tanto tiempo
en la cama del hospital entre la vida y la muerte,
era el Unico gozne que lo unia a su vida pasada.
Pero no habia muerto, como aseguraba un cuen-
tista valenciano y un periodista amarillista del
periédico El Nuevo Diario que tenia que escribir
una nota triste para contrastarla con la felicidad
de algunos caraquefios que solo se preocupaban
en esas fiestas de atracarse de hallacas, dulces
importados y libar a mas no poder. El cuentista,
a partir de aquel atropellamiento desagradable
del nifio vendedor de quinticos de loteria, tenia
un “cuento de navidad” y el periodista de El Nue-
vo Diario una noticia amarillista para acompafar
con las publicidades de la Maizena Americana y
los productos extranjeros que vendian las casas
alemanas. Las muertes por caidas de caballos o
patadas de jamelgos cada vez eran mas escasas.
Ser devorado por una maquina nuevisima o arras-
trado por un auto «trueno», si era noticia para El
Nuevo Diario.

Después de aquellos golpes que recibié por el
auto del general, se fue recuperando lentamente.
Sin embargo, no podia dejar de trabajar porque
tenia hermanos mas pequefios y ademas su vida
era otra...

Habia sucedido algo, io varias cosas a la vez!,
gue tenia sorprendida y conmocionada a la socie-
dad caraquefia de esa época, que volvia a ver el
muchacho por los mismos lugares de antes, pero
mas silencioso y ordenado. No como Juan Pefia,
que solo daba vueltas a su lengua para rozarla
con su diente roto. «iEste no es el mayoral, vale!
iGua! iQué diablos! iPuah!». La gente, extrafia-
da, se preguntaba como se habia salvado aquel
muchacho que apenas tenia dos gotas de san-
gre cuando cruzé la puerta del Hospital Vargas, y
coémo habia cambiado la vida de Francisco, no solo
en su conducta, sino que habia regresado como
un comerciante préspero, limpio y atento al mer-
cado de San Jacinto.

III

Esa noche del accidente, el gendarme del cas-
co de la ciudad, Epaminondas, con total dili-
gencia apartd el remolino de curiosos y cargd
con aquel cuerpecito destrozado, con el harapo
sangriento del pequefio vendedor de loteria. Y
como habia tanto trafico por el centro de la ciu-
dad, caminaron prestos, eludiendo obstaculos
porque ya se conocian los atajos que daban al
hospital. Epaminondas cargd el cuerpo enroje-
cido de sangre de Francisco Padrén con celeridad
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y cansancio. Su uniforme tefiia de rojo; la ropa de
un curioso de buen corazén que lo acompanaba,
también.

La cabeza de Francisco manaba sangre como la
quebrada Catuche agua triste. Cruzé presuroso
por frente de la Catedral, subié y bajd, cruzé el
puente del Guanabano y por fin con la ayuda de
un curioso de buen corazon, llegaron a la calle de
la iglesia de San José del Avila, en donde se en-
cuentra el Hospital Vargas. La pequefia linea blan-
ca de la quebrada Catuche seguia triste, icomo
presagiando algo! Era la suerte cruenta de Pan-
chito Mandefua que, hecho un revoltillo de san-
gre, llegaba a la sala de emergencia del Hospital
Vargas.

Nadie lo ha podido asegurar, pero pudiera ser
qgue esa noche Panchito Mandefua si cend con el
Nifio Jesus. Esa minima linea que hay entre la vida
y la muerte es misteriosa.

IV

Quiso la suerte del querido muchacho del centro
de la ciudad, que esa noche se encontrara en el
hospital el bachiller José Gregorio, que como es-
taba de pasante de la universidad, le tocaba pasar
las verdes y las maduras haciendo los turnos que
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De como Panchito Mandeftua...

los doctores consagrados no hacian, pues prefe-
rian asistir a las fiestas navidefias, las celebracio-
nes patrias o bajar a Macuto y echarse un bafio
salino para espantar la pava y mirar el extenso
horizonte azul para atraer la buena suerte.

El nifo callejero no murid. Las cuidadosas aten-
ciones del bachiller-pasante José Gregorio y de la
enfermera Angelina, supieron esconder el cuerpo
de la guadana mortifera que tuvo que regresarse
cuando casi se encontraron en la puerta del hos-
pital. Un segundo mas y Panchito Mandefua no lo
estuviera contando a los amigos que se relinen en
torno a él.

Entre los dos le quitaron las ropas tiesas de
sangre al pequefio cuerpo que parecia un nomo.
Calentaron mucha agua y lo cubrieron con unas
sabanas mientras le buscaban ropa. El pequefio
atropellado, al ser lavado y atendido por esas
cuatro manos generosas, tomé un mejor aspec-
to —muy morado, eso si— casi un cadaver que
respiraba. Un cuerpo que los curiosos infaltables
dieron por muerto, antes de volverse a sus ador-
nadas casas.

La enfermera Angelina tomé la ropa llena de
sangre antes de envolverla para botarla. Reviso
en los bolsillos por si habia alguna pista de aquel
nifo. iNada! En el bolsillo mas grande de su casi-
mir solo encontrd 26 centavos y un billete entero
de loteria algo ajado porel uso. Guardd estas per-
tenencias y boté la ropa ensangrentada. En la ca-
beza de Panchito Mandefua, el pasante cosia con
mas concentracién y paciencia que el sastre de La
Hispana.

Con el permiso del bachiller-pasante y la enfer-
mera Angelina, el nifo que habia recuperado la
sangre pérdida se puso de pie y comid algo; se
dejé llevar por la intuicion y fue a recuperarse a la
casa de su madre en las faldas del Avila y el ruido
de sus hermanos.

A los dias, cuando en un receso el médico vy la
enfermera leian las noticias, vieron en grandes
numeros los resultados del Extra de Navidad. El
primer premio era el billete 3674.

Mas recuperado, Panchito bajé al centro de la
ciudad para seguir trabajando. Después de unos
dias, fue a visitar a su médico para llevarle un
regalo de agradecimiento de los que él se gana-
ba haciendo mandados cuando las ventas estaban
malas, y otro regalo para la enfermera Angelina
que ya lo queria mucho mas que a un hijo.

El médico pasante lo recibié con mucho carifio. Le
pidié que lo esperara mientras recogia sus cosas y
se fueron caminando por unas calles a visitar a la
enfermera Angelina, quien habia cobrado el mon-
to del premio de la loteria y se lo tenia guardado.
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La puerta se abrié de la mano de la enfermera
sonriente y detras de ella se encontraba nerviosa
una sefiorita.

Esa sefiorita era Margarita, su hija, recién ba-
fada y bella que no sabia donde esconderse. Se
reunieron los cuatro; se tomaron algo y saborea-
ronaquel postre llamado «pavo relleno» que Pan-
chito no pudo disfrutar la noche del accidente. Esa
noche, Panchito se enterd de las visitas constan-
tes que le hizo Margarita en la cama del hospital,
mientras él estaba inconsciente. Ella iba a acom-
pafiar a su madre, y aprovechaba la ocasion para
hablarle de sus suefios y para darle aliento...

\'}

Cuando los legisladores del boulevard del Capi-
tolio, los periodistas, cronistas y politicos discuten
en el centro de Caracas sobre los hechos raros
de la capital, siempre sale a relucir la muerte de
Panchito Mandefua que no sucedié en la noche de
Noche Buena. Pues fue llevado con premura al
hospital Vargas en brazos de un gendarme y un
curioso de buen corazén y atendido con la ma-
yor delicadeza y bondad, como solo Angelina y
el médico pasante José Gregorio saben hacerlo.
El gendarme Epaminondas, por fin les dio el ape-
llido a sus hijos y Panchito pas6 a ser Francisco
Heredia Padron en la prefectura de La Pastora.

Sin embargo, algunos transeuntes recuerdan
con nostalgia al muchacho travieso que no paraba
de trabajar y, mientras lo hacia, inventaba chis-
tes. O cuando se subia al tranvia en movimiento
y se lanzaba como un gato, siempre cayendo de
pie y seguia como si nada, voceando los nUmeros
salidores de la loteria. Bolivar, su espada y el ca-
ballo son testigos de cuando se sentaba a escon-
didas a contar los centavos y alisar los billeticos
de loteria que todavia no habia vendido. Si le iba
bien, invitaba a sus compaferos a un confite muy
crema.

VI

Quiso la rueda del destino que un tiempo des-
pués del horrible accidente de Noche Buena, otro
auto, también de cornetazo brusco y de soplo po-
deroso, «un trueno», cegara la vida de aquel ba-
chiller-pasante que atendié a Panchito Mandefua.
Sucedié un poco mas arriba de donde estaban
los rieles duros del tranvia. Margarita, Angelina y
Francisco Heredia Padrén lo acompafaron hasta el
cementerio en una marcha llorosa a la que asistia
toda Caracas.

Igual que antes, la linea blanca de la quebrada
Catuche bajaba triste como presagiando algo.
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Poeta y novelista

Una mujer de mucho mérito

Francisco Arévalo

I

todos nos toca algo que nos ubica

0 nos desquicia, nos colma de feli-

cidad o lo contrario. A mi me tocé

perder parte de mi juicio y con él

la alegria con un ingrediente de la

vida que pareciera indefenso, sobre todo porque

es motivo de superacidon, me refiero al conoci-

miento impreso en los libros. En mi caso puedo

decir que fue todo lo contrario: se convirtié en mi
paso al sanatorio.

Eso me vino por ella, la aversidn al conocimien-
to y a los libros. Mi mujer no cautivaba por su
presencia, no tenia gracia ni ritmo sinuoso, ni
caderas que levanten orgasmos, sino hasta que
tomaba o se agarraba la palabra por encima de
todo. Alli se encargaba insolentemente de de-
mostrar la mastoddntica pretensiéon de saber
hasta de la vida en Venus y restregarme mi igno-
rancia, por supuesto. Era ubicua en eso del leer,
podia estar pegada a un tratado de comercio ex-
terior, la guia telefénica de la regidon Guayana,
una novela de Milan Kundera, la antologia poéti-
ca de Andrés Eloy Blanco o de Aquiles Nazoa o, si
no, el ultimo informe de la Organizacidon Mundial
de la Salud, para cerrar con broche de hierro.

Mi obeso falto de interés por el mundo de los
libros y sus cédigos y que magicos —palabras
de ella— no nos separaba de nuestro contrato
nupcial. No sefior, en el sexo éramos mas que
exitosos, lo demostraba nuestra descendencia.

Pero no le perdonaba esa demostracion grose-
ra de superioridad intelectual. No en vano mis
crisis de angustia, mis ganas de vengarme de
semejante monstruo con vagina me llevaron a
los brazos de la joven de Guasipati que nos cui-
daba los nifios. Me consiguié en plena faena y no
se complicéd, sencillamente me llamé animalito
primario que busca cualquier hoyo donde echar
su semen. Aquello me dolié mas que todo, pero
lo callé con rabia, me revesti de aires silentes,
guardé la humillacién como se guarda una viola-
cién que lleva a cabo increiblemente una mujer
contra un hombre.

26

II

Siempre, pero siempre mi mujer se encargaba
de demarcar nuestros gustos. A ella le fascina-
ba el conocimiento, digame cuando se empeci-
nd en que conociera los nuevos vocablos, que si
«influencer», que si «pandemia», que si «Sugar
Daddy». Todo esto me lo describia y obligaba a
conocer en medio de rituales de café o guara-
po de manzanilla o Jamaica. Ella siempre en la
cresta de lo Ultimo que se editaba, eso me ha-
cia un marginal y un bipedo intrascendente con
buena maraca en la cintura —palabras de ella—;
saciar su sexualidad era mas alla de lo anormal,
ella leyendo y yo tratando de alcanzar la copula
en medio de su lectura del manual Ultimas va-
cunas certificadas por la OMS para combatir el
Covid. Imaginense, ella desnuda, yo arriba y la
luz ensefando aquel acto que deberia ser inti-
mo y sagrado, pero todo el tiempo profanado
por sus ansias insatisfechas de conocimiento
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Una mujer de mucho mérito

multiple y sus orgasmos bulliciosos que disi-
mulaba colocando a Mahler o Beethoven con su
Réquiem, alli diluiamos el ruido metalico de la
cama y sus gritos orgasmicos que rayaban en
el escandalo.

III

Lo peor de mi vida conyugal eran las exposi-
ciones publicas de mi ignorancia. Ella hacia todo
lo posible para que todos los presentes en re-
uniones o agapes al que asistiamos se enteraran
de que yo era ese objeto del deseo que mane-
jaba a su antojo, pero sobre todo que tenia la
sagrada tarea de educar por aquello de ser el
padre de sus hijos y por lo tanto la disciplina del
conocimiento y la erudicion entraban por casa.
En una ocasion leia un libro de un tal Juan Nufio
que trataba sobre cine y peliculas, ella, en nuestro

cxedp

lecho después de faenar, me iba contando cada
uno de los capitulos del libro del tal Nufio; terminé
leyendo el libro de sus labios. O cuando empe-
z6 a organizar tertulias los domingos en la tarde
para estudiar la poesia de un tal Jorge Luis Bor-
ges. Aquello era para hacer una pelicula, venian
todos los presuntuosos de la ciudad a derramarse
en elogios, todos eran para ella y su exquisito
gusto.

Todo termind cuando la muchacha de Guasipati
me consiguid en el bafio engullendo hojas de un
libro de recetas de cocina. Ya estaban esparcidos
por el piso rotos de manera cuidadosa E/ arte de
amary La ley del deseo.

Hoy, recuperado de esa crisis, no la puedo ver.
El siquiatra me recomendd, aparte del tratamiento
con ansioliticos, no relacionarme con ella por el
resto de lo que me queda de vida. Con mis hijos,
mas adelante y con cautela.

e BRRsEeD,,  11ustracion: Carlos Yusti.
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EMSELLA @

BIENESTAR
INTIMO CA ROPA PUESTA

Nos enfocamos en el bienestar infimo,
trabajando el suelo pélvico con
tecnologia electromagnética para

fortalecerlo, sin la necesidad de G pgaslac
fratamientos invasivos.

BTL EMSELLA utiliza la tecnologia
electromagnética focalizada ge alta
intensidad (HIFEM) para estimular en
profundidad los musculos del suelo pélvico y
restaurar el control neuromuscular

Mejora la incontinencia urinaria y
fortalece el suelo pélvico .

CON BASE CIENTIFICA

Una investigacion cientifica muestra
que se ha mejorado de manera
significativa la calidad de vida del

95% de las pacientes tratadas. ?
Centro Clinico Villa Africana, Calle Halia, Los Olivds, § h
Puerto Ordaz. Piso 3, consultorio 311 . & )

(%) 04249010534 / 04148928219
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La casa embrujada

Juan Guerrero

o, no fueron piedras que lanza-
ron desde el barrio, dijo Eddy con
seguridad. Fue desde aca adentro,
desde la misma casa. Pero todos
permanecian incrédulos por lo que
estaba sucediendo. La abuela Asun-

ta dijo que mientras estaba preparando el almuer-
zo, colocd un aguacate, que estaba en la nevera,
encima del mesén. —Cuando me di vuelta para
buscarlo, no lo encontré. Vi para todas partes y
cuando me percaté, en el techo de la cocina esta-
ba el aguacate todo estripado, como si alguien lo
hubiera lanzado con todas sus fuerzas.

Entonces supe que era verdad. La historia vuel-
ve a repetirse y es como un circulo donde todo
confluye.

Hacia 1734 ocurrieron los hechos, le cuenta
ella a Pocaterra. Mi marido, Francisco Rumbos
y Yo, que me decian “la bruja’, viviamos en el
pueblo de Los Rastrojos, a una legua del rio Va-
riquisimeto. A nosotros se nos tenia como gente
rara. Decian que de noche invocdbamos al mis-
misimo, Pilancon.

—Mi hijo tenia la enfermedad que llaman de la
gafedad. Otros dicen que es un lazaro. Yo solo
sé que las carnes se le estan cayendo y por eso
ya no quiere salir del rancho. A mi maridoy a mi
nos acusaron de brujeria. El pobre Francisco fue
a dar con sus huesos al cepo de la Inquisicion.
Su sentencia la firmd el mismisimo obispo, Mar-
ti, que menciona en sus Providencias. No supe
mas nada de él. Por eso siempre me la paso sola
recogiendo las sobras que dejan los perros por
las calles.

El escritor toma nota mientras observa a Mauri-
cia. Del fondo del fogén apenas se ve una figura
fantasmal, con un camisén que acaso semeja a
un monje medieval. La semi oscuridad deja espa-
cio para que los reflejos dibujen otras sombras.
Pocaterra imagina que la olla debe ser de esas
antiguas donde los calderos cubiertos por el tizne
contienen pedazos de cueros secos que se remo-
jan para los caldos de los pobres. -Si, asi nacie-
ron algunos platos en la gastronomia venezolana,
como el ‘palo a pique’, piensa mientras sigue la
sombra que se mueve en la cocina.
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Mercedes MacPherson y Jaime Demetrio Pocaterra. (Padres del
escritor).

Mauricia continta revolviendo el caldo con el in-
menso cucharén de madera mientras le confiesa
la tristeza de su hijo enfermo. —La lepra me lo
esta comiendo. Ya ni quiero salir a la calle porque
esos granujas se burlan de mi y hasta me han
lanzado piedras. Me han acusado de bruja, de ha-
cerle mal de ojo a los recién nacidos y hasta de
gue me transformo en zamuro y cuervo.

La pobre mujer va a una esquina de la cocina y
abre un pedazo de trapo blancuzco. Alza el objeto
mientras con un hilo de voz, tan delgado que se
quiebra antes de terminar, le dice al escritor: —
Con este taparo es como sacaba a mi hijo por las
tardes al patio del rancho para que pudiera venti-
lar el cuerpo. Esta mascarita que ahora esta toda
negra le cubria el rostro y asi podia estarse afuera
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unas cuantas horas. Pero entonces, las mujeres
comenzaron a decir que esa era la mascara del
diablo y otras sandeces.

—iEsas son las pruebas del delito!, sentencié el
comisario. El prefecto ordend la inmediata deten-
cién de la anciana. La autoridad estaba interesada
en la detencion de la pobre mujer, mas por bruja
que por asocial y miserable. Era una verdadera
manifestacion la que ocurridé por la detencién de
la mujer.

Eddy ya no sabe mas qué hacer. Coloca pie-
zas de madera sobre cada ventanal para cubrir
los vidrios, que de tanto en tanto, son rotos por
las invisibles manos que lanzan piedras. Tam-
bién instala un tendido eléctrico para protegerse
de posibles invasiones y robos. Pero los hechos
siguen ocurriendo. La abuela Asunta poco dada
a los asombros y miedos, ya casi centenaria, no
presta mayor atencién a semejantes fendmenos
gue no encuentran explicacién racional. Comenta
gue cuando fue a atender el teléfono, el auricular
estaba cubierto por un gel pastoso. —Habian de-
rramado todo el ungliento sobre el teléfono y yo
estaba sola en la casa.

—Hasta le estriparon un huevo al nifio por la
nuca, sentencia Maria Julia. —Si, eso fue cierto,
le comenta Eddy al autor. —Ibamos de salida y
Maria Julia dejé en la nevera los 12 huevos que

La casa embrujada

habia recolectado por la mafana en el galline-
ro. Uno a uno los conté. —Cuando sucedid el
fendmeno y le revisamos la cabeza al nifio, to-
davia se sentia el frio de la yema sobre su ca-
beza. Yo me percaté de eso y me fui a la neve-
ra a ver si faltaba uno. Los conté y quedaban
diez. El otro huevo sencillamente desaparecio.
Mauricia sigue en la cocina desde donde salen
los antiguos olores que, aun en la mayor pobre-
za, dejan escapar los guisos de la tradicién. —Si
supiera, mi apreciado escritor. Apenas me queda
este Unico y solitario huevo que encontré aban-
donado a la orilla del barranco hara unas tres
lunas. Todavia estaba fresco y hasta imaginé
que viniera de un tiempo ajeno. Pocaterra mira
al fondo de la cocina. No divisa figura alguna.
Apenas el eco de una vocecita que se va silen-
ciando y desaparece, mientras todo el interior
del rancho se va llenando de una intensa niebla
gue viene del fogdén donde la candela aviva la
memoria.

—Es esta misma fiebre, —piensa el escritor
mientras concluye sus notas y cierra la libreta. La
misma enfermedad que nos carcome, nos roe por
dentro. Este pais leproso, fragmentado, roto por
los cuatro costados. Esta pobreza antigua y mi-
serable, cuya Unica solucién es la vacuna de la
educacion.
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Pintora, poeta y narradora

Las Linares (Bolas de fuego)

Maria Fugenia Catoni

Ilustraciones de la autora

n aquella pequena poblacion un poco
apartada de las grandes urbes, aunque
muy bien informada de los avances cien-
tificos citadinos, no hay mucho en que
distraerse y el encuentro entre amigos es

frecuente. La amena conversacion sigue entre bur-
las e hilaridad en la reunidn organizada por Mar-
cos, quien plantea entusiasmado a sus amigos:
—¢éNo les parece que hay que conocer a fondo el
corazdn de las mujeres antes de sacrificarse como

un cordero en una relacion permanente? —Bueno,
me refiero buscar nuestra alma gemela sin dejar-
nos llevar solo por el fisico.

—Si, claro... irdnicos, entre risas, mientras toman
unos tragos, repiten al unisono: Con tal de que no
sea alguien como “las Bolas de Fuego”... y conti-
ndan con el sarcasmo y las carcajadas...

—Pues amigos, prefiero a una de ellas que a esas
tuneadas de la ciudad y de quien no se sabe si los
hijos que van a procrear se parecen a otra extrafia
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Las Linares (bolas de fuego)

porque en ellas, todo es postizo...

Las susodichas son las hermanas Maria Rosa y
Carmen Rosa, no tan jovenes para ennoviarse y
quienes frecuentan dia a dia el mercado, la iglesia
y cuanto evento de caridad se realiza en el lugar.
Todo el mundo las conoce y ellas, a su vez, co-
inciden con todo el mundo. No hay celebracion,

bien sea para llorar, reir o rezar, en donde no es-
tén. Son una referencia obligatoria y mordaz. Su
cabeza es una marana de cabellos alborotados y
rojos como las semillas del cundiamor y con volu-
minosos cuerpos, hombrunos, que las distinguen
a lo lejos. Parecen morochas, visten iguales, cual
mufiecas chinas baratas e impregnadas de un Pat-
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chouli desagradable. El impacto que producen
a su paso se expande cual jocoso cuchicheo. Y
de alli surge su apodo “Bolas de Fuego o Rosi-
tas” como también las llaman. Mote que pudiese
sugerir algo turbio en su conducta; sin embargo,
nadie les ha rozado un dedo y a pesar de su facha
exterior, sus corazones son mas grandes que Los
Morros de San Juan. La verdad, verdad, es que
quien las trata queda desconcertado al comprobar
gue son mujeres dulces, nada exigentes y lo mas
importante, con sus enormes atributos originales.
También se comenta que no son acomplejadas
pues de otra manera ni se asomarian a la ventana
con tanta estridencia encima.

La tertulia de los hombres solteros del lugar gira
toda la tarde acerca de las hermanas en cuestién.
Se desata una polémica sobre las verdaderas cua-
lidades fisicas, morales y espirituales que debe
tener una mujer como madre y esposa de fami-
lia. Al final terminaron compadeciéndolas, al darse
cuenta de que las apariencias también pueden en-
gafar sobre el verdadero sentimiento y esencia de
las personas y que todo el asunto debe ser visto
con mas interés y seriedad.

La noticia dejé a todos sorprendidos cuando en
los meses siguientes la menor de ellas, un dia, se
fue a la ciudad a visitar al Unico pariente adinera-
do que tenian y al poco tiempo regreso6 con veinte
kilos menos, rejuvenecida y con el pelo plancha-
do. Maria Rosa, la mayor de las hermanas, esta
preparando su maleta...
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_I-LUnidad Quirurgica Salto Angel

DOS QUIROFANQS EQUIPADOS PARA
REALIZAR CIRUGIAS MENORES Y MAYORES P
EN LAS SIGUIENTES ESPECIALIDADES: -

* Cirugia pediatrica
* Cirugia general

* Cirugia plastica

* Cirugia urologica \
* Cirugia de torax \
* Cirugia vascular :
* Cirugia ginecologica y del piso pélvico \
* Cirugia oncologica B
* Oftalmologia
* Coloproctologia
® Ori /
* Traumatologia _/
e Neurocirugia
\* /\/\astoloo

Ademas cuenta con dos unidades

especializadas en:

* Unidad de gastro-endoscopia, diagnostico y terapéutica
* Unidad de higado, vias biliares y pancreas

También ofrecemos la Unidad de Cirugia guiada por imagenes:
|- Cirugia laparoscopica

2~ Cirugia endoscopica

3. Cirugia percutanea ecodirigida

Contamos con Torre de Videolaparoscopia/artroscopia, arco en
C/fluoroscopia/ecogratia, Unidad de Electrocirugia mono/bipo-
lar/ligasure

Urb. Chilemex, manzana n° 5,

Parcela n° 6, calle Chile, Unidad de Desarrollo 203, "&u /
Puerto Ordaz. Estado Bolivar.
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Novelista, cuentista y ensayista

Los Pequenos Monstruos... «Ella»

Josefa Zambrano Espinosa

staba acodado en la barra de «The Hun-
ter», el dancing bar de Ultima moda entre la «gen-
te bella» de la ciudad. Fue entonces cuando la vi.

Bailaba con desenfreno la musica techno y elec-
tro dance que mezclaba DJ Yeyo. Su alta y her-
mosa figura destacaba en medio de los agitados
bailarines, a pesar de los chillones colores neon
de las luces intermitentes que encandilaban hasta
casi enceguecer.

Vestia una tlnica de seda azul cobalto con un
pronunciado escote hasta la cintura, mostrando
asi su espalda totalmente desnuda; y era blanca,
morbida...

Sobre la nuca, el cabello leonado, corto, bravio...
Y de frente, una boca roja, sensual, que atraia por
el chocante contraste de los labios encarminados
con la porcelana blanquisima del cutis y los dien-
tes.

¢De qué color seran sus 0jos? me pregunté en
voz alta. Son ojos color «hazel», me respondié un
desconocido de mediana edad, vestido con formal
elegancia y que tomaba un scotch on the rocks
acodado junto a mi en la barra. Sonrei agradecido
y levanté mi vaso para chocarlo con el suyo en
sefial de amistad. No sé por qué vino a mi memo-
ria la imagen de un pajaro nocturno indonesio y
le comenté a mi vecino que esos ojos, en verdad,
eran dos remolinos sombrios —el movimiento no
tiene color— dos vértices insondables, de una fas-
cinacion extraordinaria, en cuyo fondo brillaba el
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oro de una retina como moneda caida en un pozo.
Y daba a las pupilas el fulgor que aparece en las
ondas de la superficie al agitarse el agua. El levan-
to el vaso, esbozd una leve sonrisa, asintid con la
cabeza y dijo: iSalud!

La musica atronaba hasta ensordecer, las luces
enceguecian y en la pista de baile la gente se mo-
via como si a cada instante recibiera pequenas
descargas de unos cuantos voltios en el plexo so-
lar, en el esternén. Se veian rostros y cabelleras
de todos los colores y, en medio, siempre sobresa-
liendo la melena corta, leonada, la de ella...

De pronto, mi vecino de barra levanté el brazo
e hizo un gesto con la mano como quien llama a
un mesonero o desea detener un taxi. Fue el justo
momento en que ella posd su mirada en nosotros,
levantd una mano como para saludar y asintié con
la cabeza. Y vino con la docilidad de una esclava
al encuentro del hombre de semblante muy serio
que la esperaba de pie a mi lado.

iFeliz noche!, le dije sonriendo. Y fue cuando él,
imperioso, la tomd del brazo y respondié un bue-
nas noches entre dientes, mientras se alejaban en
busca de la inmensa puerta de la salida. Y ella con
aquel movimiento de cabeza, como si la acabasen
de mover por la nuca bruscamente.

¢Eva?, creo que ese fue el hombre que pronun-
cié cuando la llamé para irse juntos en busca de
la noche.

II

La noche cuando celebrd su nombramiento como
embajador plenipotenciario en un prdspero pais
asiatico, Arnoldo Fuentes dio una cena en «Lois>»,
el restaurante mas chic de la ciudad. A la cena
concurrieron los miembros mas representativos
del cuerpo diplomatico acreditado en el pais, del
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gobierno, de la alta sociedad y demas beautiful
people... Sea por la importancia de los intereses
gue alli se agitan en estos ultimos afos, o por
la misma recogida displicencia del ambiente, la
vida social es, digamos, mas liturgica y estrecha.
Si bien hay la nota exdtica de los embajadores y
agregados de paises pintorescos y no falta, iqué
ha de faltar!, el diplomatico hispanoamericano
que siempre estd en arte de irse a retratar, lle-
no de amplitudes abdominales y de una sonrisa
de palurdo hacia todos los gestos y hacia todos
los idiomas... Pero es la nota alegre que pone una
chispa burlona en el ojo de los camareros y de las
muchachas de la recepcién. A veces les envuel-
ven en una mirada interrogadora de comicidad
extraordinaria...

Estos diplomaticos y ministros de nuestros pai-
ses parece que fueran «mas diplomaticos y go-
bernantes» que todo el mundo; toman nota del
estricto orden alfabético, reservan su voto en todo
asunto «porque no tienen instrucciones de su go-
bierno» y estan dispuestos a brindar cada vez que
se habla en los discursos por «un acercamiento
mas estrecho».

Reia escuchando aquellos comentarios gravisi-
mos. Cuando de suUbito tomd asiento, entre un
calvo encargado de negocios y un joven agregado
comercial, una mujer, un angel, unos ojos, una
melena leonada, un recuerdo... Todo junto.

—-¢éEva?

-Debe estar equivocado —me observé mi vecino
de mesa—. Esta dama es sobrina de nuestro anfi-
trion el embajador Fuentes.

-éDel embajador Fuentes? iHombre, no puede
ser!

Quedé anonadado. Por mucha gente que uno
vea en conciertos, discotecas, bares, oficinas, el
recuerdo de aquella melena leonada, corta, bra-
via, y el de aquellos ojos grises, glaucos, <<ha-
zel>>, o lo que fuesen, no era para borrarse asi...
Desde que aquel sefior se la habia llevado de «The
Hunter», la habia mirado en «KitKat», «La Stre-
ga», «La Nuit Brllante» y hasta en «El Caballo»,
un bar de mala muerte en una zona no muy re-
comendable. Siempre amartelada con un nuevo
acompafante, generalmente de cierta edad y adi-
nerado, con quien se le veia de lo mas solicita
en complacer sus avances eréticos. No, no podia
estar confundido... Era la misma.

Con disimulo y sin perder el hilo de las conver-
saciones con mis companeros de mesa la miraba
cada vez que podia. Comenzaron a sonar aplau-
sos cuando el embajador Fuentes se puso de pie,
tomoé la palabra y levanté su copa.

Ella, la del nombre tan ignorado como el color de
sus 0jos, hacia caso omiso al discurso de su tio y se
entretenia chateando sin cesar desde su celular.
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Los Pequeiios Monstruos... «<Ella»

Luego del café, fuimos a fumar y a tomar los li-
cores a la terraza. Era una noche fresca de mayo...
La luna estaba ausente y las nubes bajas amena-
zaban lluvia. Las estrellas timidas no se dejaban
ver, pues las opacaban por completo las luces de
la avenida. Al cabo de un rato de conversacién
intrascendente, decidi marcharme. Pasé frente a
una diosa blanca que vertia sus aguas lentas en
una pila y, justo ahi, estaba parada ella. Tenia un
cigarrillo encendido que en ese momento se lleva-
ba a los labios rubi, clavé en mi su mirada acerina,
brillante, limpida, mientras a su lado se planté uno
de los invitados, sudoroso y gordo, que le coloca-
ba una de sus pesadas manos en el hombro.

Ya en mi carro, las gotas sonoras de la lluvia co-
menzaron a caer.

II1

La lluvia torrencial caia con mayor impetu e
inundaba la avenida. La noche apenas comen-
zaba. Los colores de los avisos luminosos se re-
flejaban sobre el agua de la calle y el parabrisas
con danzante alegria de carnaval. En lo alto de un
rascacielos el reloj digital mostraba su gigantesca
hora en amarillo. Las nueve apenas, dije. Mucho
mas adelante se desplegaba sobre la pared de un
edificio el aviso del cowboy de Marlboro, que me
incitd a buscar mi cajetilla en la guantera y a en-
cender un cigarrillo que fumé con ansiedad.

La noche estaba totalmente iluminada con las
luces de los avisos, las fachadas de los enormes
centros comerciales que proclamaban el lujo de
sus tiendas; vehiculos muy costosos circulaban
por la avenida en busca de algunos de los casinos,
bares, discotecas de esa burbujeante zona rosa
que llaman «El pequefio Manhattan».

Me detuve frente al casino de mayor renombre
y entré a probar suerte. En la ruleta no vacilé en
apostarle al nueve rojo, el nUmero que marcaba
aquel reloj cuando miré la hora.

Cincuenta también al nueve rojo, dijo una voz
femenina detras de mi.

Giré lentamente para ver de quién se trataba
y para mi sorpresa me topé de frente con aque-
llos ojos, grises o «hazel», o lo que fuesen; y con
aquella melena leonada, corta, bravia...

No va mas, dijo el crupier y cerrd apuestas.
Lanzoé la bola que gird, gird, gird... Se detuvo en
la casilla de un quince negro. Ella se aferraba con
fuerza a mi brazo. El crupier anuncié el nimero
ganador, procedio a retirar las apuestas perdedo-
ras como las nuestras y a pagar las ganadoras.
Ella seguia aferrada a mi brazo y recostd sobre
mi hombro su cabeza. iVamonos!, dije. Desgra-
ciados en el juego y afortunados en el amor, me
respondié.
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Nos besamos. En el carro ella venia muy aca-
ramelada, acariciAndome mientras yo con enor-
me esfuerzo trataba de mantener el control del
volante. Ella comenzd a cantar una inolvidable
cancion de otros tiempos: «Bésame / bésame
mucho / como si fuera esta noche / la ultima
vezZ...».

Cuando intentaba que nos detuviéramos en al-
gun hotel, la mano que me prodigaba las caricias
interminables se detenia y su boca musitaba en
mi oido un casi inaudible: iOh, no, no todavial

La invité entonces a mi apartamento. Saltd a
mi cuello con un entusiasmo renovado. Sus ojos
entornados tenian una fulguracidon extraordina-
ria. «Bésame / bésame mucho / que tengo mie-
do a perderte / perderte después...». Las palabras
fluian, flotando en la mirada que las cantaba y las
hacia casi tangibles.

Después... No sé bien; no he podido reconstruir
nada completo. Creo recordar que llegamos ya de
madrugada.

En el silencio y la penumbra del apartamento
nuestros cuerpos se hundieron en la inconsciencia
de las caricias y los besos que no alcanzabamos
a detener; en aquella pasién que se vertia de un
modo copioso, constante hasta el frenesi, hasta el
delirio, hasta la agonia sin gemidos...

-
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Y en las pausas de uno a otro beso, comenzaba
de nuevo la cancién que su voz limpida y dulce me
regalaba cual deliciosa golosina.

«Bésame

bésame mucho

como si fuera esta noche
la Ultima vez...».

Cuando desperté ya era muy avanzado el dia.
Eva, la llamé por ese nombre que nunca sabré
si realmente era el suyo. Abri las cortinas de la
ventana de la habitacion; la oscuridad del cielo y
las luces de la calle me confirmaron la hora que
me mostroé el reloj. En mi confusién no podia creer
que era nuevamente de noche.

Se marchd en la tarde sin ruido ni despedida; no
dejé nombre ni nimero telefénico. No la vi mas.
En el espejo del bafio escribié con su encendido
lapiz de labios: «iadids!».

Iv

iOh, no, no puede ser!, dije en voz alta y me
cubri la cara con ambas manos.

Estaba husmeando en el portal digital de «La
Bombanoticia» cuando me tropecé con la fotogra-
fia de su rostro en primera plana. Comencé a leer
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los detalles de los multiples delitos cometidos por
la «Reina de la burundanga». Decia que sus victi-
mas eran contactadas en ambientes de gran lujo,
frecuentados por hombres y mujeres adinerados
o vinculados a esferas del poder politico; gene-
ralmente personas casadas que preferian guardar
silencio y no involucrar a la policia.

Segui leyendo para enterarme de que era la jefa
de una banda de muchachas muy hermosas e ins-
truidas que trabajaban en algunas oficinas minis-
teriales y financieras, donde se desempefiaban sin
levantar ninguna sospecha.

El modus operandi consistia en permitir todos
los avances erdéticos y terminar en la habitacion
de un buen hotel o el apartamento de soltero del
apasionado acompafiante, donde ella le brindaria
caricias excitantes y el que seria el Ultimo trago,
el de la sumisién y el olvido...

La aturdida victima apenas recordaba nada de lo
gue alli habia sucedido, Unicamente que su valioso
reloj y sus joyas habian desaparecido, y que su
cartera habia sido vaciada; ademas, seguin segui
leyendo, muchas habian tenido que ser hospitali-
zadas por grave intoxicacion...

Me negué a seguir leyendo los detalles que con
horrible encarnizamiento se encargaba de dar
esa pagina roja del diario digital, pero mi mirada
guedd como hipnotizada frente a la fotografia que
mostraba aquella cara inolvidable, tan anifiada en
la boca y en la barbilla; y los ojos claros, grandes,
alocados, se abrian como un abismo desde mi re-
cuerdo.

\'}

No sé cuantas gestiones hice ni cdmo obtuve la
licencia para ir a verla.

Estaba en el anexo femenino de esa carcel de
paredes grises, rejas y portones de hierro que se
abrian y cerraban en manos de las malencaradas
celadoras. En compafiia de una guardiana recorri
un largo pasillo hasta llegar a su enrejada celda.

Y de repente... «ella», ioh, si!, la del dancing bar,
la de la cena del embajador Fuentes, la del casino,
la de aquella noche, la de la notitia criminis del
dia.

La guardiana se acercé a la reja y le informo que
yo queria hablar con ella.

-éConmigo?

Me mir6 de pies a cabeza, inexpresiva, indiferen-
te, y de subito muy agresiva.

-No le conozco, no sé quién es. He suplicado que
me dejen en paz.
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Di un paso hacia la reja. Me volvié entonces la
espalda y mientras se alejaba hacia el fondo mur-
murdé muy lentamente, como quien canturrea para
distraerse:

«Bésame
bésame mucho...».

No supe mas de ella. Tiempo después lei en ese
mismo diario que otras reclusas la habian asesi-
nado en el patio de la carcel, ya que no soporta-
ban mas escucharla cantar siempre la misma vieja
cancion.
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Columnista y locutor

Panchito, antes de [ cena,

con 1deas de resistencta civica

Otto Janssen

| arte es creacidbn y cuestionamien-

to, un extraordinario rincon para la

conciencia, la formacion del pensa-
miento libertario; para echar semillas al terre-
no de los derechos cuando todo parece copa-
do por el poder politico y sus acompafiantes.
No sabia de su aporte, como muchos o como la
gran mayoria, cuando lei a «Panchito Mandefua»,
por alld por bachillerato y conoci entonces de la
existencia del autor de Cuentos Grotescos, José
Rafael Pocaterra. Con el tiempo, y ademas por la
influencia del dramatico proceso politico, institu-
cional, social y econémico que vivimos en Vene-
zuela, tuve la sensacion de igualar su literatura
con la de Hannah Arendt: ejemplo, con Los Ori-
genes del Totalitarismo. Por supuesto no es asi en
rigor, son géneros distintos los que abordan uno
y otro escritor, y las distancias son enormes en
cuanto al tratamiento de la trayectoria histérica
de sus experiencias.

A lo que intento llegar es a la calidad de ad-
vertencias y lecciones que suponen cada uno
en su tiempo, con el valor de la estatura reflexi-
va y la calidad de sus narrativas. Esto quizas
signifiqgue mas para nosotros, que siempre en
la picaresca y en la ligereza venezolana obvia-
mos las ensefianzas. Interesa -desde la dptica
de estas lineas- la direccion del pensamiento
de Pocaterra en su intencionalidad social y po-
litica; enfilamos a esa relevancia con un autor
que quienes mejor lo aprecien en su textura li-
teraria, en cuentos y novelas, sabran exponer.

Consideramos, pues, pertinente la inquietud
por cuanto las sociedades en algunos trances
de su desarrollo parecen repetir ciclos o a vivir
algunos bastantes similares. Los parajes urba-
nos del nino abandonado, que es el persona-
je que nos involucra el afecto y sentimiento,
construido por el escritor valenciano, lo palpa-
mos ahora concreto y nitidamente en el siglo
21 nacional. La decadencia social, y hasta la
tara de dirigentes sin coraje en tiempos de os-
curana y control politico, son el retrato habla-
do de nuestros dias de revolucién bolivariana.
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José Rafael Pocaterra lo describié del ayer en
la Venezuela desterrada, con torturas y carcel
para la disidencia. El hambre y la calle de la
ciudad, que son en definitiva los pueblos y su
opresion. Plasmada la obligatoriedad de la re-
sistencia, hecha desde el testimonio literario,
es valido cuando mentes brillantes se esconden
en los murmullos o en los chats criollisimos de
las redes sociales.

El arte es creacidn y cuestionamiento, un extraor-
dinario rincén para la conciencia, la formacion del
pensamiento libertario; para echar semillas al te-
rreno de los derechos cuando todo parece copado
por el poder politico y sus acompafiantes. Arendt
describié con tiempo suficiente las implicaciones
de los tentaculos totalitarios, advirtié que con la
Segunda Guerra Mundial no se habian acabado. El
periodista Pocaterra, que estuvo en La Rotunda,
vivid exiliado hasta que anclé en sus tierras luego
de la muerte del tirano, mostrd sus ideas ante la
feroz dictadura que se hacia del pais con el ge-
neral Gdmez. Nada de eso parece haber tenido
suficiente trascendencia (casi que es un cuento
ingenioso y distante) para que el abismo del poder
encuentre justificaciones y formas de mantenerse
en la Venezuela arrasada del momento actual. Sin
embargo, el rescate de la democracia coherente-
mente empezara de algin modo; como comenzd
el cuento de Panchito, que termind en la cena ce-
lestial: «A ti que esta noche irds a sentarte a la
mesa de los tuyos, rodeado de tus hijos, sanos y
gordos, al lado de tu mujer que se siente feliz de
tenerte en casa para la cena de Navidad; a ti que
tendras a las doce de esta noche un puesto en el
banquete familiar, y un pedazo de pastel y una
hallaca y una copa de excelente vino y una taza de
café y un hermoso «Hoyo de Monterrey>», regalo
especial de tu excelente vicio; a ti que eres relati-
vamente feliz durante esta velada, bien instalado
en el almacén y en la vida, te dedico este Cuento
de Navidad, este cuento feo e insignificante, de
Panchito Mandefua, granuja billetero, nacido de
cualquier con cualquiera en plena alcabala, chiqui-
llo astroso a quien el Niflo Dios invitd a cenar».
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Novelista y ensayista

os¢ Rafael Pocaterra y Sus descendientes
Milagros Mata Gil

I
Pocaterra

osé Rafael Pocaterra es uno de los mas re-

levantes iconos intelectuales de las luchas

contra las dictaduras: un hombre compro-
metido con la libertad. En tiempos del gomecis-
mo, una de las mas rigurosas dictaduras que ha
vivido Venezuela, fue uno de los presos politicos
del déspota, aunque su actividad opositora tam-
bién fue castigada en tiempos de Cipriano Castro.
Una de sus obras principales y siempre actuales
es Memorias de un venezolano de la decadencia
(1936) donde el autor, desde la prisién, devela los
regimenes tanto de Castro como de Juan Vicente
Gbémez, quienes hicieron de la Venezuela de en-
tonces un campo de martirio. De esa misma expe-
riencia nacié «La verglienza de América» (1921).
Aguella Venezuela atrasada no se diferencia de la
de hoy, conducida por civiles y militares decaden-
tes que averglenzan a quienes aun vivimos en
ella o fuera de su mapa.

II

Pocaterra nacié en Valencia en 1889, hijo de Jai-
me Demetrio Pocaterra y Mercedes MacPherson.
Quedo huérfano de padre al afio de su nacimien-
to y su madre tuvo que arrimarse en la casa de
los abuelos paternos. Alli transcurrié una infancia
muy dura, signada por la escasez, experiencia que
afos mas tarde le dara un recurso Unico para su
escritura: una nocién cruda y absoluta de la mi-
seria. No pudo cursar estudios sino hasta el sexto
grado de primaria y se formé como autodidacta.

En 1907, a los 18 afos de edad, publica sus pri-
meros escritos en el diario Cain. El contenido de
este diario es tan critico contra Cipriano Castro
y su administracion, que todos los redactores de
la publicacién fueron encarcelados en el Castillo
San Felipe de Puerto Cabello. El castigo es moti-
vado, entre otras cosas, porque Pocaterra habia
publicado una lista de posibles candidatos presi-
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El escritor en su madurez.

denciales para las elecciones de ese afio en la que
incluia presos politicos y opositores del gobierno.
Posteriormente, fue trasladado al Castillo de San
Carlos, en Maracaibo, en donde paga encarcela-
miento por un afo.

Durante esta primera estancia en prision estudio
latin, griego e inglés, y se aplicé a leer los autores
clasicos y coetaneos que el comité de censura de
la prision le permitia. De igual forma se enriquecid
su bagaje cultural y politico al compartir las expe-
riencias de sus compafieros de celda, provenientes
de disimiles regiones y estratos sociales, cuyo uni-
co punto comun era la expresion de su desconten-
to politico. Pero hay que hacer notar que esa fue
la primera de una serie de prisiones que padecié
en su vida, cada una mas cruel que la otra, asi que
la mayoria de su obra fue concebida y escrita en
encarcelamiento, asi como de su formacion, por lo
que las carceles fueron su universidad.

III

Como autor de ficcidn narrativa, Pocaterra to-
davia escribe bajo los influjos del Modernismo en
el lenguaje y del Naturalismo en la estructura. El,
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sin embargo, se desarrolla en rebelién contra la
literatura de su época a la que considera sumida
en un lenguaje preciosista y demasiado metafori-
co, un lenguaje velado con pacateria y opacidad,
lo que interpreta como signo de la evasién. Por
esa razén no pierde ocasidén para afincarse en la
realidad de su entorno y la plantea tal como se
presenta, usando un lenguaje directo y crudo.

Ademas, bajo el influjo del Humanismo Roman-
tico, que exigia del intelectual una mezcla de pen-
samiento y accién, Pocaterra construyé un dis-
curso que convocaba a adoptar la denuncia y el
combate contra la opresién y la corrupcion, que
consideraba sintomas de la enfermedad que hacia
decadente la sociedad venezolana.

v
Los hijos de Pocaterra

Hace algunos afios comencé a establecer las
relaciones de ciertos autores, que di en llamar
«los hijos de Pocaterra», basandome en tres ele-
mentos: el lenguaje directo, sin metaforas y sin
bonituras; la intencion politica y de critica social,
y la practica de la ironia. El primero que revisé
fue Golcar Rojas, cronista, cuentista, narratista
y poeta.

Golcar Rojas es periodista. Ser periodista no es
tener el titulo que diga eso sino desarrollar una vo-
cacion a veces suicida que implica necesariamente
la curiosidad ante lo que sucede y la capacidad de
observacién y descripcién del entorno, incluyendo
los personajes en sus contextos. Eso, ademas de
una escritura normativamente escueta. Una es-
critura casi teatral que resalta las acciones, las
pone en relieve y destaca sin mas artilugio que la
potente luz (esa que destaca sombras) lo que es
necesario ver en el relato.

Sus novelas son ilustrativas de este estilo: thri-
llers donde se combinan relatos de crimenes y co-
rrupcion politica. Personalmente, encuentro mas
parecido de familia con Pocaterra en un libro que
Golcar Rojas presenta como de teatro, Historias
de la Tia Amapola, y en los cuentos cronica Texti-
culos de un revolucionario. En ambos hay un des-
pliegue de humor como elemento basico y, sobre
ese lienzo, personajes y situaciones en historias
que critican fuertemente la sociedad, con un len-
guaje que apunta hacia la oralidad.

\'}
El otro escritor que me ha interesado en este

ambito es Eziongeber Chino Alvarez. Mi encuentro
con su obra, hace casi tres afios, fue por medio
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de una preciosa cronica memoristica, «El cuarto
de lo imposible». Luego, fui encontrando muchos
otros de sus relatos en posts de Facebook, que él
consideraba «su espacio natural». Como en Poca-
terra, como en Golcar, su lenguaje es rectilineo,
sin adjetivos excesivos, sin volutas, ni adornos y
sin ocultamiento. Con una particularidad: se dirige
al lector y lo interpela, lo involucra en el relato y
eso da mayor vigor a su intencién politica. Mas
gue una critica social, la de Alvarez es una criti-
ca intensamente politica, potenciada por recursos
como la paradoja, la burla, el uso del lenguaje
coloquial y quevediano, casi la invencion de una
neolengua malandra y con un tono de humor que,
sin embargo, sélo atenta el dramatico llamado a
la reflexién y la lucha.

Eziongeber Chino Alvarez tiene publicados cinco
libros de crdénicas en ese estilo, pero sus recien-
tes textos han dado un real vuelco que lo identi-
fica mas adn con el Pocaterra de las Memorias:
sin dejar de ser narrativo, ha desembocado en lo
que parece ser un mar interior de gran densidad
histdrica y filoséfica. Sin dejar de lado el humor,
lo esta llevando hacia el lado de una ironia per-
ceptiva (y en cierto modo preceptiva). Su convo-
catoria al lector ha perdido la ligereza y el tono
superficial, y ha adquirido un tono que evoca mas
bien la caracola, la trompa, el zohar. Sus textos
han transformado el tempo bajtiniano en una in-
trospeccion, una deliberacién que coinciden con la
profundizacién del llamado a luchar contra toda
forma de tirania o dictadura. Como Pocaterra, el
Chino Alvarez es un libertario.

VI

Por otro lado, Luis Barrera Linares es un escritor,
un estudioso del lenguaje, que tiende al retruéca-
no, lo que da profundidad a su ironia. Sus criticas
se dirigen mas bien hacia la sociedad y sus valo-
res, los que ridiculiza o destaca en su real dimen-
sion, pero no dejan de ser politicas.

Me ha tocado leer Jueves de Cruz y Ficcidon, pu-
blicada por primera vez en 2016, sin despertar
atencién, penas o glorias. Es una especie de thri-
ller donde combina el humor, el ejercicio del perio-
dismo (un periodista frustrado y amargado) con
una dura apreciacién de las vanidades de «cier-
tos circulos literarios», sus bombos cruzados, sus
ambiciones de premios y reconocimientos, sus
hogueras y sus jolgorios, sus asesinatos y sus
muertes. En esta y en sus otras novelas planea
el espiritu de la letra de José Rafael Pocaterra,
cuyo legado parece connatural con la idiosincrasia
fundamental de muchos de los escritores de habla
hispana.
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Fotdgrafo, escritor

ert0 Valartno: un fotégrafo PALa U premio

Yuri Valecillo

a fotografia esta llena de héroes andénimos

en Venezuela. Si bien hay una cantera de

ellos y de estar a la vista diaria su obra, su
presencia en el mundo literario, cinematografico
e investigativo no existe. La actual republica, la
V segun algunos, trata a su manera de recuperar
el patrimonio cultural, social, politico, académico
y la herencia a la que tenemos derecho vy, cla-
ro, cuando se hereda se heredan cuestiones que
nos parecen magnificas y otras cosas que no nos
parecen tanto, pero asi sucede con lo heredado
y aunque el tio sea malo y se haya comportado
como un crapula, los bienes heredados si son
muchos y valiosos es muy dificil que los discuta o
los rechace el sobrino.

Tenemos también federaciones, asociaciones,
fundaciones, colegios de profesionales, partidos
politicos, grupos de teatros, coordinadoras y hasta
circulos, entre los mas conocidos esta el de repor-
teros graficos, es interesante esto de los circulos
y no los espirales ascendentes.

Con mi amigo Carlos Yusti, hace afios estuve
bastante interesado en un personaje de esos que
son como capitales, o columnas de una sociedad
cultural, como Pocaterra. Si José Rafael Pocaterra
era el escritor del que mi amigo Yusti comenzé a
buscar datos, fechas, cifras y otros detalles sobre
su accidentada existencia, al final su esfuerzo se
vio recompensado con un gran trabajo impreso.
El libro Pocaterra y su Mundo y claro eso de ser
amigo de un tipo que escribe y junto a eso que el
tipo te platique dia y noche de un tema te coloca
en la encrucijada de hablar del tema o dejar de
hablarle.

La casa de mis padres tenia una edicién de
Memorias de un venezolano de la decadencia y
para aquel tiempo en lo personal me parecié una
mina de cosas interesantes. La edicidn constaba
de cuatro libritos (en un estuche) impreso en Es-
pafia. Pero para mi, que ya comenzaba a darle
carnadura a mi trabajo como fotdgrafo, comencé
a interesarme ya no por el texto que habia leido
afnos atras y quizas tenia colocado en un rincén de
la memoria por las fotografias que aparecian en
dicha edicion.
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Como fotografo primerizo me impresiond siem-
pre la fuerza de las imagenes y el detalle que ob-
servaba en Man Ray, ese fotdgrafo amigo de los
surrealistas. También esa famosa foto de la Al-
cantarilla; aquella foto del portefiazo con la que
Venezuela obtuvo su Unico pulitzer y la mil veces
nombrada fotografia de Héctor Ronddn.

Nerio Valarino es sin darnos cuenta un fotégrafo
en su circunstancia, fotégrafo en las peores con-
diciones y con un riesgo que rayaba en lo suicida.
Siete fotografias que bastarian para hacer una pe-
licula estilo Hollywood.

Valarino logra incrustarse, o mas bien estaba de-
tenido, en una carcel de Gémez. La mas tétrica y
renombrada de todas: La Rotunda. Valarino como
prisionero comienza su campafia mediatica, espe-
cie de performance estético para convencer a sus
carceleros y verdugos de que estd loco de atar.
Se finge demente cuyo delirio es tomar fotos con
una lata de sardinas o algo por el estilo. Como
segunda parte comienza a construir una camara
y a través de “tinta simpatica” (como se sabe la
tinta simpatica se escribe con una sustancia x que
la hace invisible y reacciona con otra para que lo
escrito aparezca y asi pueda ser leida o vista por
el interesado) se comunica con sus familiares.
Comienza a pedir objetos y lentes con los cuales
armar su aparato fotografico. El caso es que Vala-
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rino, nuestro héroe, logra realizar unas fotografias
magistrales en esos afios donde el silencio era la
moneda circulante y el miedo el despacho diario.
Buscando el apellido Valarino en la Internet, en-
cuentro que un Médico en Caracas lleva su nom-
bre y seria una tarea interesante saber si es o
no familiar del fotégrafo mas valiente, temerario y
paciente del que tenga noticia. Por estos caminos
de lo digital y el ciberespacio encuentro un tex-
to fabuloso, o por lo menos que a mi me agrada
mucho de Alexis Marquez Rodriguez, quien en-
tre otras cosas apunta: “Cuando los presos eran
llevados a trabajar en las carreteras unian a los
grillos una larga cadena, en cuyo extremo libre
iba una pesada bola de hierro. De ese modo el
preso no podia correr y escaparse. Para poder ca-
minar, como cuando iba del campamento al lugar
de trabajo, y a la inversa, el preso se pasaba la
cadena con su bola por encima del hombro. De ahi
viene la expresidn “echarse las bolas al hombro”.
Y posiblemente, segin he leido en alguna parte,
también la expresién jalar bolas...” .
Afortunadamente, gracias a un habil y valiente
fotégrafo, Nerio Valarino, preso en La Rotunda en
1930, se pudo conservar un testimonio fotografico
de lo que fueron los grillos en tiempos de Cas-
tro y Gédmez. Con gran ingenio y audacia inau-
dita, Valarino logré obtener de sus familiares los
materiales para construir, dentro de la carcel, una
pequefa camara fotografica, rustica pero técnica-
mente perfecta, y obtener un conjunto de siete
fotografias, de presos con los grillos puestos. Un
afio duro el proceso de fabricacién de la camara y
la obtencién de las fotos. Pero el resultado com-
penso el esfuerzo y las angustias que aquello tra-
jo consigo. Las fotos fueron luego incluidas como
ilustracion en las Memorias de un venezolano de
la decadencia, de José Rafael Pocaterra, a partir
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de su segunda edicidn, primera edicion venezola-
na, completa, en dos tomos, publicada en 1936,
ya muerto Gomez. (Hay edicion reciente de Monte
Avila Editores Latinoamericana y también en la Bi-
blioteca Ayacucho). El libro de Pocaterra, sin duda
su obra mas importante, narra y describe, con ex-
traordinario realismo y vigor, el infame régimen
interno en las carceles de Castro y Gémez, dos de
los mas sombrios y vesanicos tiranos padecidos
por los venezolanos.

Creo que una sala de lectura de una bibliote-
ca del Municipio Caroni, también lleva o llevaba
el nombre del valiente fotorreportero. Tomamos
como ejemplo para las imagenes las grandes fo-
tografias, o las mas premiadas, pero no las que
significan una denuncia histérica de un atropello
como los presos de los principios de siglo en Vene-
zuela y nos vamos por la instantanea que aunque
riesgosa estad muy lejos de nuestra ldgica espacial
y lo digo por el espacio geografico en los que nos
toca vivir.

De poder armar un premio de fotégrafos o de
periodismo le colocaria Nerio Valarino y converti-
ria o haria de su trabajo material obligatorio de
estudio y de creacién. Su técnica grafica quizas
se pueda discutir. Lo que es indiscutible es el tra-
bajo tesonero de un fotégrafo tan nuestro como
nosotros.

Valarino puso su talento al servicio de lo que
él considerd correcto y honorable y también con
gran pericia sorted todas las dificultades, debe-
mos verlo como un ejemplo magistral del oficio de
reportero grafico.

La ultima imagen aun no esta revelada y nos
toca a nosotros como fotdgrafos ir desempolvando
lo que por derecho nos pertenece, la posibilidad
de saber como nuestro al fotégrafo mas arrojado
e ingenioso que haya existido nunca.

H %4 Pocaterra familiar.
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Escritor y pintor

Pocaterra descolocado

Carlos Yusti

scribir de la realidad acuciante que nos

rodea ya como que no se estila, ademas

los bodrios producidos por el realismo so-
cialista, que nadie lee ni por curiosidad, son la
prueba de ese abismo en el cual hoy los escrito-
res no quieren caer. La realidad a veces resulta
un aluvion cadtico, sobre todo para el escritor de
novelas y cuentos. Para algunos escritores puede
servir como decorado para mover a sus persona-
jes, para otros la realidad es ese condimento cru-
do que sazona con vigor su narrativa; pero para
los escritores, con espiritu artistico, la realidad es
solo una obviedad bostezante, en ocasiones me-
didtica mas que sabida, que es necesario cernir
con mucha literatura imaginativa y extravagante
para darle un sentido estético envolvente en la
que el lector también haga sus aportes para salir
de la asfixia.

En un articulo el escritor nicaragiiense Sergio
Ramirez anota sobre el fracaso de esa novela que
toma partido, de esa que deja de ser ecuanime
para mostrar las taras sociales y politicas convir-
tiéndose en una pancarta para la denuncia. Para
Ramirez el mantenerse neutral con los aconteci-
mientos es su regla: “"Nunca tomar partido. Qui-
zas los asomos de fracaso que uno encuentra en
la novela de denuncia que se escribié en América
Latina en la primera mitad del siglo, esta preci-
samente en que esa denuncia, demasiado obvia,
llega hasta la imprecacién discursiva. Novela mili-
tante, novela de tesis. Novela de partido”.

Desde esta Optica un escritor como José Rafael
Pocaterra (cuyo prontuario de no ser un escritor
neutral es leyenda de hemeroteca) al parecer pa-
sara al desvan del olvido, si no es que ya esta alli
para alivio de la realidad y de la implosién politica
que se ha entronizado como una materia corrosi-
va en todos los intersticios sociales. Con todo esto
del escritor como mirén neutral Pocaterra queda
un poco descolocado, algo movido de ese pedestal
del escritor como retratista imparcial de la socie-
dad que le toco en suerte.

En su articulo Ramirez escribe: “La intencion de-
liberada de que la obra de ficciéon funcione como
vehiculo de propaganda politica resulta condenada
de antemano, porque la novela es el instrumento
menos adecuado para esa tarea que se convierte
en patética. La ahoga la obviedad, que es enemi-
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Pocaterra en Montreal.

ga mortal de la complejidad, y el discurso narra-
tivo arriesga a volverse infantil, por su simpleza
didactica,...”

Pocaterra siempre fue un escritor que estuvo en
el ojo del huracadn de los acontecimientos de su
tiempo e incluso sus novelas y cuentos no podian
escapar a su postura de contienda contra los des-
manes politicos y contra esa literatura plagada de
evocaciones proustsiana. No por azar Pocaterra
escribid: “Ni rectifico, ni sacrifico: narro”. A pesar
de que sus libros tienen muchos de esos defectos
que sefiala Ramirez, conforman una pagina desta-
cada de la literatura nacional y uno de los mejores
estudios sobre la vida y la obra del escritor es la
escrita por Maria Josefina Tejera: José Rafael Po-
caterra, ficcion y denuncia.
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Pocaterra como embajador en Rusia.

En Pocaterra se combind, no siempre en dosis
equilibradas, el luchador social con el escritor y
en comparacidén con otros autores de su tiempo
su estilo literario puede resultar pedestre. Sin em-
bargo su actitud de hombre de letras que no hace
mutis frente a la abominacion dictatorial puede
decirse que es su mejor (y peor) escritura.

Algunas novelas de Pocaterra se quedaron pati-
nando entre la denuncia y el panfleto, nunca cal-
zaron los puntos suficientes para obtener el status
de obras de arte y devinieron a la postre como
novelas pancartas, donde la denuncia y la ironia
dejaban al descubiertos los trapos sucios de una
sociedad miedosa, obsecuente y dispuesta a so-
meterse a los caprichos de los satrapas que usur-
paban el poder para seguir medrando y sobrevi-
viendo.

A pesar de todas las adversidades Pocaterra es-
cribe su libro Cuentos grotescos en el que retrata
su mundo inmediato y su idea sobre una sociedad
deformada (a veces con una monstruosidad es-
quiva y como oculta) que conforma algo asi como
una comparsa retorcida hasta la caricatura. Siem-
pre he considerado este un libro de cuentos como
un mapa en negro de la ciudad de Valencia, una
guia para llegar al lado oscuro del espiritu de una
ciudad siempre pacata y conservadora, donde hay
siempre algo oscuro (grotesco lo definié el escri-
tor), bituminoso que dafa todos los sentidos.

Pocaterra percibid lo grotesco, o mas bien lo vi-
vid en carne viva, y lo convirtié en veta para su
cuentistica. Supo como ningln otro escritor ver
ese lado poco amable de las historias con perso-
najes algo deformes y cuya existencia opaca, o
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qgue roza los limites de lo inverosimil, subrayaba
un horror en la que la desigualdad, la insolidaridad
y el miedo eran los atributos sociales muy bien
disimulados. No es gratuito que Josefina Tejera
escribiera: “...se vale de la deformacion grotesca
para destacar, en determinado momento histori-
co, las desigualdades sociales con el fin preciso de
incitar un cambio y contribuir al progreso social.
Con esa intencidn describe los aspectos mas sor-
didos y repulsivos de la vida humana e intensifi-
ca el desequilibrio de la realidad hasta sacudir al
lector con lo desagradable..”. La critica candnica
tiene a Pocaterra como un narrador que sacé al
cuento de ese empaque preciosista y literario para
encontrar el hueso de historias realista sin efluvios
metafdricos, o algo por el estilo. Es decir un cuen-
tista imprescindible que cualquier narrador debe
leer para cumplir con la tarea. Y aunque algunos
de sus cuentos pecan de intencionalidad, o tienen
alguna moraleja, estan algo alejado de ese realis-
mo duro pregonado por su autor. Alba Lia Barrios
destaca que en sus cuentos “..., una y otra vez
volvemos a tropezar con frases y parrafos enteros
del romanticismo mas farragoso y descubrimos
ejemplos de una elegancia modernista orgullosa
de si misma”. Lia Barrios también anota, como
una caracteristica a favor, el distanciamniento
al momento de narrar; un distanciamiento en
“el sentido brechtiano para significar ese efecto
de lejania emocional, de falta de identificacion
entre personajes y receptor...”. Ya esto le otorga
cierto certificado de actualidad a sus cuentos.
Pocaterra no legd ningun decalogo del perfecto
cuentista ni nada parecido, pero el prélogo para
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sus Cuentos grotescos dejé algunas pinceladas
de su concepcién narrativa: “El cuentista, es
decir, el escritor que logra encerrar en pocas
paginas lo vital, lo artistico y lo que necesite
dos o trescientas para comunicar al lector en
dos o tres dias lo que él logre en pocos minutos,
es la simiente del novelador copioso cuyo méri-
to es extenderse, explicar, explicarse, y cuando
lo logra es porque la simiente prendié. De lo
contrario, la generalidad de “fabricantes” de in-
triga novelesca con sus tres clasicas dimensiones
y la cuarta en veremos, no pasan de ser festones
mas o menos vistosos de un arco de cartén que al
marchitarse toman la mas triste forma de la basu-
ra: la marchitez vegetal y el papel sucio”. El otro
libro de Pocaterra, especie de eje central de toda
su itinerario creativo, en sin duda Memorias de
un venezolano de la decadencia. Obra que resiste
todas las clasificaciones sumarias posibles. Obra
polifénica por excelencia y que dentro del cuerpo
escritural incorpora pequefias historias. Esta, por
ejemplo, esa singular historia del fotégrafo Nerio
Valarino, quien preso en La Rotunda, la amarga-
mente célebre carcel de la dictadura gomecista,
se hizo pasar por loco y con una lata de leche
condensada comenzé a tomar fotos de todo. Lo
gue era un ardid de Valarino ya que su intencién
era fotografiar el horror cocinado en las entrafias
de La Rotunda. Valarino con la complicidad de fa-
miliares y amigos armo una pequefia camara que
disfrazd en su lata. En la carcel cuando los guar-
dias lo veian asumian que el pobre hombre habia
perdido la razén y su mania era creerse fotégrafo
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y lo dejaban en paz. Pocaterra cuenta este epi-
sodio de Valarino con genialidad magistral. Las
Memorias son un compendio de muchas cosas.
Inigualable vademécum que puede leerse, aunque
incurra en un tépico, como croénica histoérica, no-
vela, panfleto, testimonio carcelario y un etcétera
variado, pleno de sutiles complejidades.

Lo que hace actual a Pocaterra es que escribio
siempre el mismo libro con la mirada fija en esa
realidad retorcida en lo grotesco. Que sus Me-
morias ni son historia, ni memorias, ni diario, ni
novela, sino un libro que fue hacia distintas di-
recciones y que él se ocup6 en reescribir sobre la
marcha como buscando un nuevo procedimiento
para narrar su experiencia y ese instinto particu-
lar que tuvo para ser un participante activo de los
vaivenes sociales y politicos.

No fue nuestro clasico mas sobresaliente, pero
si el que forjé6 una manera de ejercer de escri-
tor desde ese sentido de la confrontacidon. Supo
reconfigurar con su escritura, algo rustica, una
realidad socio-politica en extremo paralizada (y
paralizante). Pocaterra creia con firmeza que la
realidad saldria de esa dureza de ladrillo impuesta
utilizando la literatura como mandarria y mas que
escribir libros escribié fuertes mandarriazos para
que la realidad adquiriera una movilidad gelati-
nosa, huidiza. Escribi6é para situarse en ese lugar
dificil donde la literatura produce esa sensacién
incobmoda de parecer servir para algo. Su agenda
como escritor fue tachar de su agenda, a través
de su escritura, esa realidad inamovible impuesta
a la fuerza por la politica.

i

Pocaterra al centro con otros amigos.
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Como se obtuvieron estas fotograﬂas

José Rafael Pocaterra

stas fotografias, posiblemente Unicas en
Venezuela, fueron obtenidas por la perse-
verancia, la astucia y la resoluciéon de un
preso politico en La Rotunda (Nueva) en el aio de
1930: Nerio Valarino. Resultan estos documentos
un prodigio, porque sabemos qué enormes difi-
cultades tuvo que vencer Valarino para obtener-
los. Para quienes se enteran del régimen interno
de La Rotunda por las descripciones en este libro
contenidas, resultara todavia mas incomprensible
que se haya podido obtener fotografias de presos
politicos de Gémez, engrillados y precisamente en
La Rotunda, donde un papel de cigarrillo escrito
constituia una comunicaciéon con el mundo no muy
facil de obtener. Valarino nos ha explicado el cu-
rioso proceso que siguio para lograr su empefio:
Cuando Valarino entré en La Rotunda, paso tres
meses sin ninguna comunicacién con su familia,
hasta que gracias a la intervencién del general Mi-
belli pudo enviar un papel de un cigarrillo escrito
con un trocito de creyon. Alli le avisé a su familia
que estaba con salud, y al final les recomenda-
ba echar agua y yodo en la tapa de una viandera
en que le enviaban alimentos. Pero pasaron tres
meses sin lograr ninguna comunicacién, porque
en su casa no conocian que escribiendo con agua
de fécula, y luego echando con agua yodada se
formaba un precipitado negro-azul destacandose
lo que se hubiese escrito. Y en la casa echaban
el agua yodada a la tapa, iantes de enviarla a la
carcel! Afortunadamente un dia se les ocurrié ha-
cerlo al recibir la viandera, y como Valarino no
habia dejado de escribir en aquella tapa ni en una
sola ocasidn, pudo establecerse una comunicacion
de La Rotunda hacia la calle, pero no a la inversa
porque adentro no se podia obtener yodo en nin-
guna forma. Los alcaides habian oido decir que los
presos se comunicaban para la calle «con yodo».
Naturalmente, sin la menor idea de que existiese
tal precipitado.
Poco a poco la comunicacidon se fue perfeccio-
nado, cuando Valarino logré que le remitieran un
remedio que contenia yoduros y yodo en peque-
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fias dosis. Asi las cosas, resolvié Valarino introdu-
cir una fotografia, para obtener estos retratos que
hoy por primera vez se dan a la publicidad.

Un afio duré el procedimiento. Un afio de pacien-
cia, de tenacidad. He aqui como lo logré:

Primeramente, prepard un escondite en un ca-
labozo del alto, debajo de un ladrillo habilmente
disimulado. Luego hizo que en su casa le compra-
ran una maquinita de fotografia pequena y barata,
de esas llamadas «de cajon», y en un papelito de
seda pequefiito escondido en una tapa de cerveza,
entre el corchito y el metal, recibié las dimensio-
nes exactas de la pequefia camara. La tapita de
cerveza venia puesta en una botellita conteniendo
café tinto. Durante un mes se perdia sistemati-
camente la botellita de café: los de la requisa se
lo tomaban. Entonces idearon hacer el café muy
malo, y con sal. Asi lo mandaron, y al cuarto dia,
la aficion de los chacharos por el café de Valarino
decrecié tanto, que pasé una botellita. Recibidas
las medidas pidié luego que le enviaran con las
vianderas, etiquetas con su nombre, hechas en
delgadas tablitas de cajas de tabaco. De vez en
cuando dejaba dentro de La Rotunda una tablita
de éstas, hasta que reunié cuatro, con ellas y un
pedacito de hojalata amolada, a manera de na-
vaja, y usando como lija los ladrillos del piso hizo
un cajoncito con las mismas medidas que en la
calle tenia la cdmara fotografica, cuidando espe-
cialmente que fuera exacta la distancia entre el
lente y el fondo o sea la distancia focal del lente.
Para verificar estas medidas recibié un botén en
el cual se habian grabado dos rayitas que corres-
pondian a un centimetro. Con esta medida exacta
le fue facil confeccionar una reglita para medir.
Ahora faltaba nada menos que el lente, que tardo
tres meses en entrar. Primero, tuvieron que des-
acreditar la sopa que le enviaban durante muchos
dias, poniéndola sumamente salada y con gotas
de ipecacuana, y enviarla siempre igual, incluyen-
do pequefias bolitas de masa, a las cuales precisa-
mente se les ponia mas sal. Evidentemente estas
sopas se desacreditaron mucho entre la gente de

47



caxedp

la requisa, porque al cabo de cierto tiempo llega-
ban intactas, sin siquiera registrar. Entonces orde-
noé que le enviaran uno de los vidrios del lente, el
cual pas6 muy bien en una de estas «saladisimas»
bolitas de masa. Asi fueron pasando, poco a poco,
los lentes y el obturador, y algunos alfileres para
reconstruir todo adentro. El obturador y el lenteci-
to fueron adaptados al cajoncito. Ya estaba lista la
magquina. Pero habia que introducir los negativos y
esto fue lo mas dificil. Primero intentaron ensayar
con un termo, pero se observaba que era minucio-
samente escudrifiado por dentro. Luego se logré
introducir el café en una perolita de hojalata, muy
humilde, de muy despreciable aspecto. Cuando la
perolita se hizo conocida y pasaba cada dia —con
su café salado y con ipecacuana— le adaptaron un
doble fondo que permitia una capacidad de unos
tres milimetros. Entonces la comunicacién con la
calle era mas amplia porque se podia escribir mu-
cho mas en el doble fondo. Alli fueron llegando los
negativos, de tamafio 3 por 4 centimetros, uno a
uno, y muy bien cubiertos con papel negro. Enton-
ces cada noche se fijaba un negativo dentro del
cajoncito, en la absoluta oscuridad del calabozo;
por la mafiana sacédbase una fotografia, y a la otra
se envolvia de nuevo el negativo, ya expuesto, en
sus papeles negros; y asi, uno a uno, fueron sien-
do obtenidos estos retratos y enviados a la calle.
Dentro de La Rotunda colabord eficazmente con
Valarino, Alejandro Loynaz Sucre, y en la calle la
labor fue realizada por la sefiorita novia de Valari-
no —hoy su esposa—junto con la sefiora madre de
Valarino. Las primeras fotografias obtenidas fue-
ron reveladas por el doctor Alberto Nufiez Tovar, a

Clasicos

la sazén cufiado de Valarino a quien le remitieron
a La Rotunda una, ya sacada en positivo. La labor
estaba terminada y no era prudente seguir co-
rriendo aquel tremendo riesgo. La maquinita fue
destrozada y botada por la caneria de la prision.
Cuando Valarino fue puesto en libertad, vio toda
la coleccién y permitié, amablemente, que se pu-
blicasen por primera vez en la segunda edicion de
estas Memorias.

No todas las dificultades fueron las arriba na-
rradas. Para poder sacar las fotografias sin que
nadie lo sospechara, dentro de La Rotunda, Va-
larino tuvo que hacerse el atolondrado duran-
te muchisimos dias, jugando como un maniatico
delante de todos los presos, a tirarles una foto
con un perolito de leche condensada. Cuando se
cercioré de que lo creian asi con aquel perolito,
y que no despertaba sospecha alguna, introdujo
la maquinita en él y pudo lograr sus propositos.
Cuenta Valarino que tuvo que hacerlo en esta for-
ma, para evitar que los centinelas vieran lo que
tenia en las manos, y por evitarle algin sincope
cardiaco a algunos companeros que habia por alli
excesivamente «nerviosos» y que de no morir de
un ataque al saber que se estaban sacando retra-
tos, quizas hubieran cometido la imprudencia de
decirlo a la calle a sus familiares, y de una manera
u otra el caso hubiera llegado al fin a oidos policia-
cos, y entonces quedaban liquidados Valarino, su
fotografia y todos los que hubiesen intervenido en
el asunto. (Nota comunicada al autor.)

(Del libro Memorias de un venezolano
de la decadencia).

El cadete Armando Chaves, detenido en La Rotunda de Caracas, portando grillos tipo 75 libras.

(Foto tomada el afio 1930)
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Piernas del estudiante de Ingenieria Francisco Rivas Lazaro con grillos de 75 libras.
Vista posterior tomada el afio 1930.

Cerca de la puerta de su calabozo, tomando un rayo de sol, aparece sentado Nerio
Valarino, el audaz fotégrafo autor de este reportaje, en compafiia de Francisco Rivas
Lazaro.
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Clasicos

De izquierda a derecha: Francisco Rendiles, el teniente Rafael A. Barrios y los cadetes
Eleazar Lopez Wollmer y Antonio José Ovalles.

Alejandro Loynaz, abogado, y el estudiante Francisco Rivas Lazaro.
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Profesor, investigador, ensayista

Pocaterra y su mundo

Diego Rojas Ajmad

os estilos empleados en los estudios cri-
I ticos de la literatura son diversos y capri-
chosos.

A veces se elaboran con un lenguaje muy técnico,
con una jerga especializada que parece destinada
mas a presumir que a acompanar al lector. En esos
casos, es como si el critico fuese un baquiano in-
teresado solo en hablar de la composiciéon quimica
del camino y no de los meandros y rutas que ayu-
den al caminante a llegar a su destino final. Como
un Virgilio que se olvida de la guia y se detiene
para filosofar sobre el significado del andar.

También los hay abundantes de metaforas y
adornos, con poca sustancia, como si el critico
compitiese con la obra que analiza y desease ha-
cer un poema o novela mas que sustituya a la que
comenta.

Hay estudios criticos, por otra parte, que buscan
el justo medio entre uno y otro, entre la jerga es-
pecializada y el adorno; estudios que bucean en la
obra, la vida del autor y su contexto para ofrecer
una critica con alma y con posibilidades de alentar
nuevas lecturas.

El estudio critico titulado Pocaterra y su mundo,
de Carlos Yusti, pertenece a este ultimo estilo.

Publicado en 1991 por la Secretaria de Cultura
de la Gobernacion de Carabobo, este trabajo de
Yusti intenta dar, como él mismo dice, «carnadura
histdrica a un escritor polémico y aparatoso». Y lo
logra. En las 102 paginas del libro se va reconstru-
yendo la imagen de José Rafael Pocaterra desde
diversos formatos discursivos, como las teselas de
un mosaico: una semblanza, un ensayo biografico,
fragmentos de sus escritos a la manera de un bre-
ve diccionario que exhibe su pensamiento y una
cronologia bibliografica. Todos juntos forman a un
Pocaterra sin el almidén y la aridez con que suele
presentarse a la literatura desde la academia.
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CARLOS YUSTI

: . - ,

=

Portada del libro Pocaterra y su mundo.

El valor de Pocaterra y su mundo reside en res-
catar la figura de un escritor en relacién con las
condiciones sociopoliticas de su tiempo, y en decir
las cosas tal cual como son, sin remilgos ni ador-
nos:
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«Aquellos que tratan de convertir la literatu-
ra en un quehacer artesanal inocente para no
levantar sospechas, colaboran puerilmente para
que la literatura sea simplemente una actividad
ornamental, carente de peligrosidad. Los criticos
y demas epigonos que defienden la soledad del
acto creador, intentando cubrirse las espaldas,
no han leido aquel pensamiento de Lichtenberg:
“El escritor que carece de integridad no puede
tener su tinta; y cuando siente el deseo de en-
gafiar a alguien, a quien engafia habitualmente
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Lecturas

sobre todo es a si mismo”. El circulo intelectual
del gomecismo se creydé mas listo engafiando a
toda una generaciéon de su tiempo; por suerte
Pocaterra conservé su integridad intelectual de-
volviéndole un poco de sinceridad al acto de es-
cribir».

Este libro de Carlos Yusti, el primero que publico
en su hoy ya larga lista de ensayos, es un valioso
homenaje a uno de nuestros mejores narradores,
uno que ademas supo de la responsabilidad del
acto de escribir.
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Plano de la Valencia vieja del agrinmensor E.RNL Branger (Archivo Histérico del Estado).
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ENTREVISTA A CARLOS SANDOVAL

«El espiritu de Cuentos Grotescos subyace en buena
parte de los relatos de Salvador Garmendia, en la
novelistica de Eduardo Liendo...»

i
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Carlos Sandoval (Caracas, 1964) es hoy la voz critica de referencia de la narrativa venezolana. Ese
titulo se lo ha ganado a pulso con trabajos como El cuento fantastico venezolano del siglo XIX (1999),
La variedad: el caos (2000), Dias de espantos. Cuentos fantasticos venezolanos del siglo XIX (2004),
De qué va el cuento. Antologia de relatos venezolanos 2000-2012 (2013), Servicio critico (despachos
tentativos sobre literatura venezolana (2013), Propuesta para un canon del cuento venezolano del siglo
XX (2014), El rastro de Lovecraft. Cuentos misteriosos y fantasticos (2015), entre muchos otros.

Sandoval conoce, como pocos, el desarrollo de la cuentistica y novelistica de la Venezuela de los si-
glos XIX al XXI. Cuando habla sobre esos temas, desborda de pasion, ciencia y sabiduria.

Es licenciado en Letras formado en la Universidad Central de Venezuela y magister en literatura
(tanto por la UCV como por la USB). Su trabajo docente y de investigacion lo lleva adelante desde el
Instituto de Investigaciones Literarias de la UCV y en la UCAB.

Como esta edicién aniversaria de Carcava gira en torno a los cien afos de Cuentos Grotescos (1922),
hemos querido aprovechar la oportunidad para preguntarle a Sandoval acerca del valor y significado
de esta obra fundamental de Pocaterra.

En su momento, la significacién de Cuentos Gro-
tescos (en 1922) no constituyd un impacto en el
panorama de la narrativa venezolana; los relatos
se leyeron como materializaciones de una de las
lineas expresivas que se venian practicando en
el pais, el criollismo, y alejados del aun vigente
modernismo esteticista plasmado en la influyente

-éQué significé Cuentos Grotescos en la Vene-
zuela de 19227? ¢El libro fue bien recibido por la
critica y los lectores o pas6 inadvertido?

La primera aparicion de los Cuentos Grotescos
se produjo, en efecto, en 1922. No obstante, el

conjunto que leemos hoy no fue el que original-
mente se publicd entonces. Pocaterra estuvo in-
crementando el volumen hasta el mismo afio de
su muerte en 1955, de manera que hasta noso-
tros ha llegado la edicion integra de esos relatos.

Ahora bien, cuando la primera entrega se pro-
dujo aquel 1922 esos relatos fueron recibidos con
aquiescencia no solo por la critica, sino por el lec-
tor comun, como suele decirse cuando nos referi-
mos a lectores no profesionales.

Aio I, Ntmero 13, Abril-Junio, 2023,

obra de Manuel Diaz Rodriguez.

Por supuesto, hoy sabemos que no eran cuen-
tos solo vinculados con el criollismo, sino que
en ellos ya habia trazas de la inminente van-
guardia (programa estético que pronto llega-
ria a nuestra literatura) y del influjo de otras
corrientes como el naturalismo y el realismo,
las cuales subyacen, en general, en las novelas y
cuentos de Pocaterra. De modo que la valoracion
critico-histérica de Cuentos Grotescos vendria lue-

53



go, como parte del proceso de asentamiento de la
tradicion literaria que nos conforma como cuerpo
escrito nacional.

-éCual fue el aporte que introdujo Pocate-
rra en la narrativa venezolana?

En general, y esto no solo por lo que se refiere
a Cuentos Grotescos, la narrativa de Pocaterra in-
corpord a nuestra literatura una perspectiva criti-
ca respecto de la funcidn que esta debia ocupar en
las manifestaciones creativas en prosa. En 1913,
en el prélogo que coloca a su primera novela Po-
litica feminista o el doctor Bebé (hay dudas sobre
el nombre correcto de la pieza, pero ahora este
asunto no viene al caso), el autor sefala que la
suya era una propuesta alejada de la estética do-
minante: el preciosismo musical del modernismo.
La obra de Pocaterra se orienta, mas bien, a un
tipo de produccién en la que el ataque directo de
los temas, esto es, el imperio de la anécdota por
sobre el manejo de la expresion resulta el interés
basico de los textos.

Por lo que respecta a Cuentos Grotescos no solo
la soélida realizacién de las historias, sino la in-
corporacion de elementos estructurales como el
hecho de hacer consciente al lector de que lee un
relato o, técnicamente, lo que se denomina mise
en abyme: contar una historia que a su vez re-
quiere de otra historia que se deriva de la primera.
Hoy se trata de un procedimiento al uso en la al-
forja de los narradores, pero en aquellos tempra-
nos veinte la estrategia era, entre nosotros, una
adelantada muestra de las fuentes literarias de las
gue bebia Pocaterra: las narrativas francesa e in-
glesa, principalmente.

-éCuentos Grotescos tiene antecedentes
en la literatura venezolana o fue un mila-
gro inexplicable de la literatura?

En literatura, y en las artes, nada nace de la
nada. Puestos a buscar posibles antecedentes
en la narrativa venezolana anterior al despunte
de la de Pocaterra pudiéramos sefialar que ya en
las breves composiciones de Pedro Emilio Coll se
percibe un cambio en el modo de materializar el
relato en Venezuela, sobre todo en la bisagra del
XIX-XX, pero también en las piezas de otros au-
tores, hoy dia un tanto olvidados, como Juan Vi-
cente Camacho, en su dimensién de narrador de
ficciones, o incluso del modernista Julio Horacio
Rosales, quien luego se convertiria en el cuentista
por antonomasia del Grupo La Alborada (1909).
De manera pues que Cuentos Grotescos consti-
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Para los lecto-
res, estos relatos
de Pocaterra se
mueven por una
cartogratia del es-
piritu con la que
muy seguramente se sientan
identificados, al paso de que
pudiera serv1rles asimismo,
para mirar algo de nuestro
pasado colectivo”.

tuye un punto alto, sin duda, en el contexto de
la narrativa venezolana de principios de siglo XX,
pero resulta producto de una serie de influencias
y de aspectos conceptuales y de composicion que
circulaban en el enrarecido ambiente de un pais
sojuzgado por una dictadura que, pese a su omni-
presencia, no podia obturar los resquicios por los
que la terca imaginacién se transparentaba.

Esto no resta méritos al autor; por el contrario,
al incidir Pocaterra en un tipo de ficciéon en la que
la ironia, lo metaliterario, la prosa eficaz y ade-
cuada para exponer temas a veces espinosos en
la literatura de aquella época revela la perspicacia
de su talento para atender necesidades estéticas
y espirituales que reclamaban otra manera de
asumir la creacion de cuentos que en pocos afios
se entremezclaria con las proyecciones narrativas
de escritores ya propiamente vanguardistas (Julio
Garmendia, Arturo Uslar Pietri, Guillermo Mene-
ses).

-éCuales son para ti los mejores cuentos
del libro?

Las lecturas cambian con la vida, de modo que
algo que nos impacté en la juventud acaso en la
mediana edad nos parezca poco interesante o po-
bre desde el punto de vista tematico o estético.
Sin embargo, la mayoria de los relatos que in-
tegran Cuentos grotescos mantienen constante
atractivo; resultan asi inolvidables: «Bastén pufio
de oro», «La ciudad muerta», «Las Linares», «Una
mujer de mucho mérito», «Los come-muertos»,
«El ideal de Flor», «Claustrofobia», «Las hijas
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Memorias de un
venezolano de la de-
cadencta no solo
muestra las terri-
bles situaciones que
José Ratael Pocate-

rra tuvo que padecer en la
carcel donde el dictador Juan
Vicente Gémez lo aherrojé,
sino que resulta uno de los
documentos mas nitidos so-
bre un terrible perfodo de la
vida politica del pais”.

de Inés», «Pérez Ospino & Co.», «Los pequefios
monstruos», «Las frutas muy altas», «Patria, la
mestiza»...

-En Cuentos Grotescos, Pocaterra ensayo
varios estilos de escritura (en algunos casos
los caricaturizé) y en sus paginas se pasea
Poe, los romanticos alemanes, Dickens. éPo-
driamos considerar este juego de espejos
estilisticos como una forma adelantada de
hipertextualidad?

Siempre es arriesgado sefalar pioneros en cual-
quier area de la literatura, tanto mas en un campo
como el venezolano actual donde la tradicién criti-
ca ha sido desmantelada por causa de las circuns-
tancias sociopoliticas que atravesamos desde hace
dos décadas truncado el avance que se esperaba
(al menos yo lo esperaba) en el desbrozamiento
de una sdlida historiografia literaria.

Como quiera que sea, antes de Pocaterra, y con
la misma efectividad, habia trajinado la «hiper-
texualidad», tal como queda conceptualizada en
la pregunta, Julio Calcafio —secretario perpetuo (y
fundador) de la Academia Venezolana de la Len-
gua-, quien en su narrativa (Blanca de Torres-
tella —1868, El rei [sic] de Tebas —1872, «Las
lavanderas nocturnas» —1872) hace acopio de
variados autores para moldear sus historias; o Ni-
canor Bolet Peraza que cita a Poe como el autor
que enloquece al personaje de su cuento «Cala-
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veras», de 1894. Con esto no quiero sefialar que
el uso que hace Pocaterra de la misma operacion
es agua pasada; por el contrario, en aquellos afios
no solia practicarse mucho la estrategia y debe-
mos a él el hecho de normalizarla al hacerla uno
de los rasgos caracterizadores de Cuentos Gro-
tescos. Luego veremos cOmo se potencia esto en
los textos, cercanos al discurso narrativo, de José
Antonio Ramos Sucre.

No deseo, advierto, que se interprete que entien-
do la historia literaria como un proceso de ascenso
positivista, donde se van incorporando elementos
gue mejoran la calidad o la funcién de los textos.
En literatura, ha quedado plenamente demostra-
do, las cosas operan segun las necesidades ex-
presivas del momento contextual (el modernismo
seria, en este sentido, paradigmatica ilustracién)
que exige el uso de materiales y herramientas no-
vedosas o del pasado (o del pasado pero utilizadas
de forma novedosa). De modo que Pocaterra, es-
critor talentoso, tuvo la inteligencia narrativa para
hacer uso de todas las herramientas a su alcance
para producir los efectos que pretendia lograran
Sus cuentos.

-éPocaterra cred escuela y tiene alumnos
aventajados en la narrativa venezolana de
hoy?

En un estudio publicado en 1997, Desacraliza-
cién y parodia. Aproximacion al cuento venezola-
no del siglo XX (reeditado, en version electrénica,
por la Editorial Equinoccio de la Universidad Simoén
Bolivar en 2022), Luis Barrera Linares establece
lineas de continuidad que, partiendo de Cuentos
Grotescos, es posible atajar en las manifestacio-
nes del relato practicado en el pais. Lo que prueba
Barrera es que el modo de composicién de Pocate-
rra en aquellos textos de 1922 se iria imponiendo
en una parte sustancial de la narrativa venezolana
en virtud de la fuerte raigambre del realismo en
nuestra ficcion, pero sobre todo en la presencia de
la historia (la anécdota) como recurso primario de
las obras mas representativas del pais. Esto por-
gue hubo periodos en los que la experimentacion
y/o la dificultad semantica plantaron sus reales en
el campo de nuestra narrativa.

Asi, suscribiendo las conclusiones de Barrera Li-
nares, puede sefialarse que el espiritu de Cuentos
Grotescos subyace en buena parte de los relatos
de Salvador Garmendia, en la novelistica de Eduar-
do Liendo, en la prosa de aquellos que cristalizan
ficciones en la que las historias se hallan delinea-
das con claridad y basan su efecto en el uso de la
ironia, el humor y en mayor o menor grado, sin
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Pocaterra, escri-
tor talentoso, tuvo
la inteligencia na-
rrativa para ha-
cer uso de todas
las herramientas

a su alcance para producir
los efectos que pretendia
lograran sus cuentos”.

menoscabo del élan estético en la velada denuncia
de situaciones contextuales (pienso en trabajos
de Laura Antillano, Ricardo Azuaje, el mismo Luis
Barrera, Daniel Centeno Maldonado, Israel Cente-
no, Juan Carlos Chirinos, Silda Cordoliani, Lucas
Garcia, Rubi Guerra, Sael Ibafiez, Angel Gustavo
Infante, Gabriel Jiménez Eman, Wilfredo Macha-
do, Juan Carlos Méndez Guédez, Liliana Lara, Luis
Laya, Sol Linares, Antonio Lépez Ortega, Carolina
Lozada, Fedosy Santaella y docenas quiza cientos
de otros narradores); esto es, y perdonen la insis-
tencia, en el grueso de la narrativa venezolana del
siglo XX y en mucha de la del XXI.

Tal vez el estilo, la poética de Pocaterra resulta
sinécdoque de una destacable manera de compo-
sicion narrativa en Venezuela, con los debidos ma-
tices, por supuesto, relacionados con los variados
contextos transcurridos no solo en la historia lite-
raria, sino en la vida sociocultural del pais.

-éQué recomendaria a los lectores que lean
por primera vez de Pocaterra?

No creo necesario, en el caso de Pocaterra, su-
gerir algun mapa de entrada a su narrativa. Una
de las caracteristicas de su prosa es la facilidad
con la que coloniza nuestra memoria. Cualquier
novela sirve como abreboca para comenzar a leer-
lo o puede encararse directamente la lectura de
Cuentos Grotescos. A estas alturas, las estrate-
gias de composicién de don José Rafael forman
parte de la impedimenta cognoscitiva del lector
venezolano.

-éDonde situar un libro tan extravagante
como Memorias de un venezolano de la de-
cadencia, especie de rompecabezas donde
hay denuncia, asombrosas microhistorias,
datos biograficos, etc.?
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Pues, en el lugar que le corresponde tal como
indica su titulo: en el entrepafo genoldgico, si
se me permite el salto argumentativo, de «me-
morias». Como se sabe, las memorias son textos
discursivos sustentados en la exposicion de los
avatares acaecidos a la voz que presenta esos he-
chos ante nosotros. Alli cabe todo (como en las
novelas, género con el cual equivocadamente so-
lia confundirse este trabajo), con especial énfasis
lo autobiografico. Asi, Memorias de un venezolano
de la decadencia no solo muestra las terribles si-
tuaciones que José Rafael Pocaterra tuvo que pa-
decer en la carcel donde el dictador Juan Vicente
Gdémez lo aherrojo, sino que resulta uno de los
documentos mas nitidos sobre un terrible periodo
de la vida politica del pais.

Por tanto, la naturaleza memoristica del
libro vehicula la incorporacion de variedades dis-
cursivas que permiten leer pasajes narrativos, in-
timos, historicos, politicos y de otras indoles.

-éCuentos Grotescos le puede decir algo a
los escritores y lectores de hoy?

En literatura todo libro que supera el paso
del tiempo en el que fue compuesto y se incorpora
a la tradicién siempre contiene elementos (temati-
cos, estructurales, simbdlicos) interesantes tanto
para escritores como para lectores. Es posible que
un escritor novel encuentre en Cuentos Grotescos
una sencillez expresiva que le sirva de modelo.
Sencillez, sea el caso de decirlo, que resulta de
un depurado trabajo con la lengua, el calco de la
oralidad y el atinado manejo del fraseo. También,
con los temas: en apariencia simples, pero de pro-
fundas proyecciones universales.

Para los lectores, estos relatos de Pocate-
rra se mueven por una cartografia del espiritu con
la que muy seguramente se sientan identificados,
al paso de que pudiera servirles, asimismo, para
mirar algo de nuestro pasado colectivo.

-éUsted cree que Pocaterra siga siendo hoy
un escritor incOmodo?

En absoluto: Pocaterra es hoy uno de
nuestros autores candnicos.

Firma de José Rafael Pocaterra
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