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Editorial

Pocos fueron quienes el pasado año 2022 recordaron 
el centenario de Cuentos Grotescos de José Rafael 
Pocaterra, obra fundamental de la narrativa venezo-

lana con la cual empezamos a vernos como un cuerpo que 
se describe y da respuestas a preguntas que siguen en el 
aire. 

Para Cárcava es de vital importancia no dejar estos cien 
años en el olvido. Por ello, dedicamos este número aniver-
sario a la obra copiosa y resistente al tiempo de uno de los 
escritores más completos en el ámbito de nuestra inteligen-
cia, quien supo hacer literatura desde la otra orilla de las 
modas y los halagos, sin ponerla al servicio de un tirano. 

Las tiranías no nos son extrañas. Nuestro siglo XIX estuvo 
impregnado de esos caudillos mesiánicos y populeros que 
nos han dejado una gran derrota en el corpus de nuestra 
modernidad. Eso siguió en el XX con Juan Vicente Gómez y 
Marcos Pérez Jiménez, hasta aterrizar en nuestra pesadilla 
de último cuarto de siglo.

Ante este oscuro contexto, la figura de Pocaterra deviene 
faro, lección, moraleja que nos enseña permanentemente la 
ética que debe guiar a toda creación artística. 

José Rafael Pocaterra representa el país de la disidencia 
y de la inteligencia recogida en un vasto cuerpo narrativo, 
ensayístico y poético. Desde la literatura, Pocaterra dejó al 
desnudo la miseria del poder y supo mantenerse al margen 
del activismo inicuo de aquellos tiempos de contradicciones 
y luchas febriles una vez enterrado el bagre mayor. 

Para recordar la figura de Pocaterra, y en particular para 
celebrar el centenario de Cuentos Grotescos, hemos invita-
do a un grupo de escritores para que, desde sus estilos y 
obsesiones particulares, reescribieran un cuento del valen-
ciano universal. A ese conjunto de nueve relatos los hemos 
llamado Nuevos Cuentos Grotescos.

Las secciones habituales de Cárcava las hemos ocupado 
también con Pocaterra; así, los ensayos, las columnas y las 
reseñas nos traen de vuelta la figura de un escritor venezo-
lano al que nunca deberíamos olvidar. 
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Para conmemorar
los Cuentos Grotescos

de José Rafael Pocaterra
La historia se coloca de parte de José Rafael 

Pocaterra. No obstante cierto grupo de críti-
cos todavía lo miran con esa lupa invertida 

del recelo y lo recuadran, sin trámite alguno, como 
un escritor realista. A pesar de sentencia tan suma-
ria Pocaterra siempre supo que la realidad, aunque 
dura y extraña, era más pobre que eso que puede 
devorar la imaginación. Supo siempre que era nece-
sario desmontar la realidad, desarticular todas sus 
piezas y armar todo aquello de nuevo desde lo crea-
tivo y lo imaginado sin límites.

La realidad se desquicia en los detalles mezquinos, 
pero la literatura le devuelve su colorida majestuo-
sidad, su dramatismo poético/proteico hasta situar-
la en esa totalidad de lo humano siempre a prueba 
y con la historia, moviendo sus engranajes, como 
telón de fondo.

En un ensayo de Luis Britto García sobre Pocaterra 
puede leerse: “Cuando condesciende a ocuparse del 
escritor, la crítica literaria lo despacha con la fácil 
etiqueta de “realista”. Pocaterra, simplemente, ha-
bía “copiado” del natural, como quien dispara una 
cámara al azar, la prodigiosa vivacidad y riqueza 
de sus criaturas —que abarcan la casi totalidad de 
los ámbitos e inauguran la mayoría de los temas de 
nuestra narrativa contemporánea—, sería entonces 
un mérito de los modelos”.

Se podría acotar entonces que en los cuentos de 
Pocaterra es posible encontrar un universo rico de 
personajes donde los deseos y las necesidades pri-
marias mueven modelos humanos que rompen sus 
nexos con lo real para convertirse en arte y como se 
sabe el arte es la posibilidad para que la existencia 
recobre su rostro verdadero y descubra esa pasivi-
dad e indiferencia que corroe la vida. 

Todo esto podría ser el punto de apoyo para reto-
mar los Cuentos Grotescos y leerlos otra vez desde 
esa reescritura, que es solo una lectura voraz, para 
que la vida recobre por un momento su arte, su ma-
gia y su inigualable belleza grotesca.

DOSSIER
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«Ustedes los que escriben tienen esa funesta habilidad:
hieren donde les place sin que más nadie se entere».

«Mefistófeles». Cuentos Grotescos.

José Rafael Pocaterra.

I “Me malogró la vida, amigo, ya no 
hay nada qué hacer”, me dijo.

Y por más que intenté convencerlo de que tenía 
que sobreponerse al escándalo, Alberto Postigo in-
sistió en que no había salida, que su vida había 
llegado al final.

En un enigmático diálogo público, a través de 
Twitter, el escritor aceptaba los reclamos de una 
mujer que lo acusaba de haber abusado de ella 
aprovechándose de una relación de poder. El inter-
cambio entre Alberto Postigo y una joven que decía 
llamarse “Rita”, ponía al descubierto un encuentro 
prohibido entre el escritor de treinta y cinco años y 
la joven que decía tener quince cuando ocurrieron 
los hechos. Postigo admitía el deseo que le provo-
có la adolescente, su ansia confusa de comérsela 
entera.

En tuites, con interminables hilos, la mujer tejió 
un detallado expediente en el que acusó a Posti-
go de haberla violado. La muchacha relató que se 
consumaron encuentros sexuales, cuyos recuer-
dos, cinco años después, aún la perturban. Según 
ella, el autor de la famosa novela Escritos bajo la 
piel comenzó a seducirla, al principio, pidiéndole 
mensajes eróticos, como ejercicios poéticos; lue-
go, desnudos; después, videos cortos, prometién-
dole a cambio oportunidades de figuración en los 
medios que la convertirían en una célebre escrito-
ra. Si complacía sus peticiones, le ofrecía publicar 
sus poemas, sus crónicas, sus narraciones en la 
revista digital del que era director.

Periodista, narrador, ensayista

Nuevos Cuentos Grotescos

Mefisto
Rafael Simón Hurtado

Edición cubana de Cuentos grotescos.
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II
 

Su nombre 
verdadero 
no era Al-
berto Posti-
go, sino Luis 
Ermita. En la 
tarjeta de gra-
duación de ba-
chiller aparecía 
su nombre legal: 
Luis Eduardo Ermi-
ta. Alberto Postigo, 
pues, era un heteró-
nimo, todo un juego de 
escapismo que había 
ideado para evitar 
una vida llena de 
insegur idades. 
Con la decisión 
de cambiar su 
nombre, no sólo 
se atribuyó una 
nueva personali-
dad, sino un nuevo 
carácter, una diferente biogra-
fía que le proporcionaron, en cuanto al escritor que 
quería ser entonces, una nueva emotividad. No era 
una máscara literaria, sino una proyección de lo que 
él consideraba su “genio creador”.

Con ello dejaba tras de sí una historia llena de 
vergüenzas. Una amiga de su infancia me dijo que 
de adolescente le decían “Ermitaño”, parodiando 
su apellido real, y su condición de lector irredento, 
que sufría de las lecturas por una miopía acucian-
te y una fotofobia que lo encandilaba. El oftalmó-
logo le decretó como obligatorio el uso de lentes, 
con lo que impuso a sus ojos —y, a través de ellos, 
a su conciencia— la convicción de que lo que veía 
era lo verdadero, así fuese inapropiado, sin darse 
cuenta de que en ese cambio ficticio dejaba ver 
con claridad lo que realmente sentía.

Cuando salió del consultorio, con la fórmula que 
catalogaba su ceguera, Luis Ermita supo que de 
ahora en adelante sería el blanco de la burla de 
los compañeros de clase. A través de sus anteojos 
nuevos, oscuros y como fondos de botella —que 
lo hacían parecer un enano obeso con antiparras 
de soldador— vio venir en actitud amenazadora 
al grupo que esparcía el acoso en las puertas del 
instituto. Las burlas le hicieron saber que, tras ha-
ber sido juzgado y condenado por ser él, debía 
cambiar de identidad.

III

Al ingresar a la 
universidad, decidió 
transformar su vida. 

Optó por convertir toda 
aquella humillación y 

despecho en ira, arrebato y 
soberbia. Pero, eso sí, cer-
niendo estos sentimientos 

a través del poder de la 
escritura, la que había 

descubierto en sus días 
de confinamiento de 

lector adolescente.
“Para levantar la Bi-

blioteca de Alejandría 
hicieron falta personas 

normales y corrientes, transforma-
das en héroes a través del conoci-
miento”, me dijo una vez. 

Las humillaciones vividas en su 
mocedad, desaparecieron en las 
redes sociales. Periódicamente, 

subía fotografías con mudan-
zas en su apariencia. Bajó de 
peso, y después de cada kilo 
perdido, desnudaba su torso 

para mostrar los avances de su 
mutación. Alteró su forma de vestir, 
dejó que su cabello creciera hasta los 

hombros en rizos exóticos y grasientos; y aque-
llos lentes, con forma de lágrimas, con los que 
el oftalmólogo había decretado su vulnerabilidad, 
se convirtieron en cristales fotocromáticos que 
ocultaron su mirada, no sólo de la luz, sino del 
escrutinio impertinente de quienes siempre per-
cibieron en él a un muchacho débil que le costaba 
ver directamente a los ojos de su interlocutor.

A su nueva apariencia —pantalón fuerte apreta-
do al muslo, mocasines de gamuza y franela de 
algodón— se agregó su pasión por la literatura. La 
lectura extenuante de libros de poesía, ensayos 
y novelas, como una tela de frío que lo arropaba, 
tejieron una trama que delataba la atmósfera in-
fernal que lo poseía.

“La lectura —decía— no te hace una buena per-
sona. Puede, por el contrario, llevarte al fondo de 
tus miserias. Los peligrosos, amigo, no son los li-
bros, sino los lectores”.

Tenía una fascinación por Goethe y el Fausto. 
Y yo creo que acabó pareciéndose al personaje, 
en su soberbia, en su egoísmo y en su angustia 
existencial. Casi como una premonición, aquellas 
lecturas prefiguraron el heterónimo en el que se 
convirtió.

Mefisto
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No lo sé, pero, quizás, su fobia al sol era un amor 
inconsciente a la oscuridad; de quien no ama la 
luz. Creo que intentó contrarrestar esta certeza 
a través de la literatura, de la que fue, sin duda, 
un cultor. Su condición secreta de lector se había 
manifestado en su adolescencia en contra de la 
caja oscura de unos ojos que lo mortificaban en 
su percepción de las cosas y lo encerraban en el 
círculo de los desterrados.

Otro episodio traumático había contribuido con 
su patología. El suicidio de su padre. La perso-
na que más amor le había ofrecido en la vida, un 
buen día decidió, sin explicación ninguna, quitár-
sela. No hubo signos estimables de una muerte 
advertida, ni el conocimiento de causas de riesgo 
para un suicidio inminente; e, incluso, tampoco 
se supo de tentativas de ensayos frustrados para 
pensar que aquel hombre había perdido la espe-
ranza.

Mientras el cadáver estuvo tendido en el piso de 
la casa —luego de haberse disparado a la cabe-
za— los minutos que transcurrieron hasta que la 
policía vino a levantarlo, Alberto pudo contemplar 
con detalle los estertores de la muerte. Durante 
las seis horas transcurridas desde el momento del 
disparo, hasta que llegaron a recoger el cuerpo, 
pudo vigilar los postreros borbotones de sangre 
que las sienes exudaron a través de los orificios de 
entrada y salida de la bala. Nunca supo por qué su 
padre tomó esa decisión. La idea de que huía de 
algo, rondó siempre sus pensamientos.

Una vez, entre tragos, sentados uno frente al 
otro, acodados en la mesa del bar, mientras nos 
mirábamos a la cara como quienes se confiesan, 
me dijo con su estilo literario:

“Amigo, lo que yo vi envuelto en aquella sábana 
sanguinolenta fueron sesenta y cuatro años, siete 
meses y casi una semana, convertidos en un bulto 
llevado en hombros por dos policías que camina-
ban al vaivén de un fardo muerto”.

IV

Con lo anterior, no intento justificar las acciones 
de Alberto Postigo. Al cabo de los años, cuando 
yo lo conocí en la universidad, ya era una celebri-
dad, que se paseaba —perilla, bigote, altura de 
estrella de cine, con el brazo derecho tatuado con 
la frase “La literatura salva”— presumiendo entre 
sus alumnos, su fama de profesor carismático, de 
semiólogo político, escritor, poeta y dramaturgo.

En los pasillos de la universidad se comentaba 
sus aires presumidos de autor persuasivo, ami-
go de actrices, a quienes asesoraba en sus cuen-
tas de Instagram. Un escritor admirado, seguido 
y lisonjeado, que formaba parte de la categoría 

de influencer en las redes sociales. Este prodigio 
provocaba los celos y el resentimiento en ciertos 
seguidores en las redes. Algunos amigos cerca-
nos, quienes sabían que Alberto se valía de su po-
sición de poder para acercarse a sus víctimas en 
las aulas de clase, eran incapaces, sin embargo, 
de oponerse abiertamente a la evidencia de un 
comportamiento criminal. Uno de sus camaradas 
me confesó cierta vez el desprecio que le causaba 
el personaje:

“Es Mefistófeles, un ser de mente fría y racional 
que, en razón del uso de una cierta lógica, atrapa 
a las personas para hacer que sigan sus designios. 
Para ese maldito, sus ínfulas de escritor no son 
más que una justificación estética, pues, según él, 
el arte expía los delitos”.

Mefisto
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Mefisto

V

Fue entonces cuando apareció una muchacha 
que dijo llamarse “Rita”, que, oculta detrás del tuit 
@mefistoabusador, acusó abiertamente a Alberto 
Postigo de estupro, poniendo a correr en una larga 
lista de mensajes, la acusación pública que lo ha-
ría objeto de un linchamiento mediático. La chica, 
que afirmaba haber sido también su alumna en la 
cátedra de Apreciación Literaria I, cuando al cabo 
de los años ingresó a la universidad, en el primer 
mensaje escribió:

@mefistoabusador He resuelto hablar de mi ex-
periencia de abuso infantil que tú, Alberto Postigo, 
cometiste contra mí.

@mefistoabusador Usaste tu fama y tu posición 
de poder para ejercerlo en contra de la niña que 
yo fui hace 5 años, y que te admiraba por tu es-
critura.

@mefistoabusador Decidí contar mi historia des-
de el anonimato, y después de todos estos años, 
porque sabía que no estaba preparada para la 
crueldad de la reacción pública.

A partir de entonces, y a lo largo de 30 tuits, 
quien decía llamarse “Rita” narró los pormenores 
de su encuentro con Alberto. Mediante capturas 
de pantalla de algunas conversaciones virtuales 
que la muchacha mantuvo con el escritor durante 
un año, relató cómo, cuando ella aún usaba el uni-
forme del colegio, el reputado novelista se apro-
vechó del deseo intenso que tenía la quinceañera 
de involucrarse en la escena cultural de la ciudad, 
para manipularla.

En aquel período, “Rita” fue incapaz de recono-
cer las estrategias de control que Postigo practi-
caba sobre sus víctimas. Eso dijo. La encandilaba, 
diciéndole que la pondría en contacto con poetas, 
escritores y editores, a quienes mostraría los es-
critos que la niña pergeñaba en sus cuadernos de 
estudiante.

Luego de los primeros 15 tuits, en los que él le 
pidió absoluta reserva, y en los que Alberto Posti-
go hacía gala del virtuosismo de la palabra poéti-
ca, de las que se valía para seducir a su víctima, 
se consumaron tres encuentros sexuales que ella 
rememoró como traumáticos.

@mefistoabusador Me decías que querías volver 
a recorrerme, desde mi lengua hasta embestirme 
tras mi espalda.

La joven oculta en el avatar @mefistoabusador 
dijo que, durante el encuentro en la casa del no-
velista, acostada en su lecho, rodeada de libros 
y obras de arte —desnuda, desconcertada y sin 
poder abrir los ojos—, se sintió como si estuviese 
en un quirófano, esperando a ser diseccionada por 
un cruel cirujano.

@mefistoabusador Me dijiste repetidas veces 
que, para alcanzar la lucidez literaria, había que 
librarse de las imposiciones, de la moral, y vivir en 
el libertinaje y el hedonismo, como los griegos.

La cuestión fue que, con el pretexto de leer al-
gunos de los poemas de la muchacha, Postigo la 
invitó un día a su estudio. La teatralidad de su 
refugio siempre fue motivo de comentarios en-
tre sus colegas. Lo había dotado con una puesta 
en escena que daba al lugar un aire litúrgico. El 
día que “Rita” visitó a Postigo, el escritor abrió la 
puerta vestido con un atuendo cardenalicio, mien-
tras sonreía ante la disminuida silueta de la niña 
dispuesta para el sacrificio.

En uno de sus tuits, “Rita” resumió el encuen-
tro de esta manera, como una forma de desquite, 
como una admirable venganza: @mefistoabusa-
dor “Me masturbaste con tus largos dedos y res-
tregaste tu sexo entero contra mis genitales. Nun-
ca un hombre me había rozado. Yo sólo tenía 15 
años”.

VI

A muchos nos tomó por sorpresa el escánda-
lo que se produjo en Twitter. Alberto me lo hizo 
saber a mí directamente con un evidente tono 
de preocupación. Su imagen de intelectual reco-
nocido y elogiado había comenzado a resquebra-
jarse. Su tragedia se escenificaba en las redes, 
esos espacios de tránsito que el propio escritor 
frecuentaba como parte de su oficio, y en donde 
el encuentro con “Rita” dejó de ser casual e in-
esperado.

“Ayúdame”, me dijo. “¿Qué puedo hacer?”.
Le reclamé. Le dije que yo podía entender que 

un acto de seducción poética podía ser algo her-
moso cuando se hacía con la persona adecuada. 
Con alguien a quien queríamos, y con quien com-
partiésemos la decisión. Pero usar la palabra cual 
arma de seducción —como sin duda lo sabía ha-
cer él— con alguien que no era capaz de valorar 
las implicaciones, es, como mínimo, cobarde.

Él convirtió a “Rita” en víctima y también en 
culpable. De hecho, la preocupación de la chi-
ca de resguardarse en el anonimato, encontró su 
fundamento en lo que después ocurrió.  Los men-
sajes en Twitter decían que había sido una niña 
sin pudor, que iba a encontrarse a solas con un 
hombre, a quien previamente le había enviado 
fotos. Era como decir que ella lo tentaba. Olvida-
ban que era a Albero Postigo a quien le corres-
pondía poner los límites. Si bien la muchacha se 
había puesto a distancia de tiro, no es menos 
cierto que Alberto detonó el arma.
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Aun hoy, cierro los ojos y puedo imaginarme a 
un desconocido amigo, llevando hasta sus labios 
la siniestra receta que lo transfiguraba. Acaricián-
dola con sus manos, esperando el fogonazo del 
que tanto se jactaba en sus escritos de amor.

“Porque alucino en tu sombra, / en la suave cor-
tesía de tu sonrisa erecta. / Quiero imaginarte 
con un nuevo apetito; /besando tus piernas, /tus 
muslos tibios por el sueño. / Quiero saber de tu 
humedad, / mientras tus caderas, / tiemblan en 
mi boca”.

Podía imaginar en la evidencia de las capturas 
de pantalla, bajar por su garganta el líquido de las 
palabras con las que el influencer embobaba, con 
poesía y ofrendas, a encandiladas impúberes.

“¡Coño, Alberto, la cagaste! —le grité, viendo 
cómo el mundo se le venía encima—. ¡Eres un in-
telectual de mierda!”.

VII

El mundo se le vino encima. Encontró la desgra-
cia en la traición de su propio peldaño. Su mirada 
se hizo retrato metafórico de quien sucumbía en 
su ceguera. Por eso todos lo abandonamos, inclui-
dos los amigos que sabíamos que era un cazador 
que usaba su poder para abusar de adolescentes. 
Y aunque Alberto Postigo intentó amortiguar los 
efectos de aquella avalancha —reconociendo sus 
culpas, pidiendo perdón—, el mismo medio que 
usó “Rita” para acusarlo, sirvió también como pa-
tíbulo para su linchamiento.

Toda la rabia y el asco fueron escupidos en ex-
tensos hilos, pues sus disculpas fueron interpreta-
das como una muestra de cinismo y prepotencia 
con velada intención persuasiva.

La venganza fraguada, durante los últimos cinco 
años, por quien decía llamarse “Rita”, había cum-
plido su objetivo. Fue como si ahora ella ejercie-
ra una pedagogía criminal. No hubo retorno. Las 
agresiones verbales cobraron la virulencia nece-
saria para que el mensaje cruzara las fronteras. 
No fue posible reparar el daño que ya había hecho 
metástasis en el morbo, la impudicia y la impuni-
dad de las redes sociales.

VIII

El fragor del escándalo obligó a Alberto Postigo 
a refugiarse en el nombre con el que había sido 
inscrito en su partida de nacimiento. Regresó a 
ocultarse en el Luis Ermita que nunca quiso ser. 
Escondido ensu apartamento, dejó de recibir lla-
madas, no abría la puerta a las visitas, y apenas se 
asomaba por la ventana del séptimo piso en donde 

vivía, y en el que había recibido a “Rita”, la mucha-
cha que ahora “vivía” con él, en la soledad de su 
tortura.

Pero volver a su verdadero nombre tampoco lo 
ayudó. “Rita” ya había encendido la llama que ini-
ció la mediática masacre. El mundo —su edificado 
mundo— se abrió bajo sus pies. La zanja incluso 
siguió agrietándose después de que pidió perdón 
vía online, a través de las redes que ahora lo sa-
crificaban.

Consideró la posibilidad de mudarse a otra ciudad, 
de irse del país, de hacerse una cirugía plástica, de 
cortarse el pelo, de cambiar de identidad, pero el 
miedo a ser reconocido en la calle lo aterraba, al 
extremo de que sólo pensar en asomarse a la puer-
ta del apartamento y de encontrarse con un vecino, 
lo horrorizaba. Las manos le temblaban, le sudaban 
con un sudor frío, y lo asaltaban en su pecho los 
sístoles y diástoles de la culpa. Durante las noches, 
el desorden de sus venas bajo la sábana, exaltaban 
la ferocidad del insomnio. Sentía el sudor viscoso 
que su cabeza destilaba en el cuenco oscuro de la 
almohada. Sus ojos, entonces, se sumergieron en 
una lejanía, y desde ese confín, se fue desvanecien-
do hasta convertirse en un desahuciado.

IX

Alberto Postigo contó hasta tres antes de saltar 
al vacío. En una ironía brutal que sólo se le pue-
de ocurrir a la muerte, la conspiración del juicio 
social había surtido efecto. El arma con la que Al-
berto se había vengado de las burlas sufridas en 
la adolescencia, expresaban ahora la experiencia 
de su dolor.

La noche anterior no había podido conciliar el 
sueño. Su eterna oscuridad no lo dejaba. Había 
tomado la decisión de obtener la tranquilidad a 
través de un suicidio lúcido. Esa mañana alcanzó a 
sorber un té de manzanilla; rezó, por primera vez 
en su vida, un padrenuestro, y al cabo de unos 
segundos, sobrevenida una leve calma, doblado 
sobre el barandal del balcón, se dejó caer, como 
si fuese trasportado por un ángel envuelto en un 
estado de revelación, desde el séptimo piso en 
donde vivía.

Dejó anotado un verso de Cesare Pavese, en 
un último tuit dirigido a “Rita” @mefistoabusador 
“Todo esto da asco. / No palabras. Un gesto. No 
escribiré más”. 

X

No voy a negarlo, muchos de los colegas de 
cátedra de Alberto Postigo envidiábamos su ta-
lento, sobre todo, quienes conocíamos su histo-

Mefisto
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Ilustración: Carlos Yusti.

Mefisto

ria —como yo. Esos celos eran la comidilla en 
los pasillos de la universidad. Fue un genio, que, 
sobreponiéndose a sus complejos, alcanzó la 
notoriedad. Esa fue su desgracia. Para quienes 
compartimos con él un libro, una cerveza o una 
confesión, Alberto fue un hombre complejo. Con 
su aire de Mefistófeles, marcó el camino del ries-
go y del asombro, ocultando horrores. Todos lo 
sabíamos, pero nadie quiso hacer nada para no 
llevarle la contraria a su éxito. Era como si Alber-
to hubiese sido capaz de robarnos nuestro propio 
deseo de alcanzar el gozo de los premios y los 
reconocimientos. Y, tal vez, por eso mismo, lo 
odiábamos.

Cuando supimos del caso de la muchacha 
que había violado siendo una menor, vimos 
la oportunidad de hacer justicia, finalmente. 
Creamos a “Rita”, la de @mefistoabusador, 
para arrojarlo a la turbamulta, para hacerle 
pagar con una condena categórica e inme-

diata sus delitos. Como en la novela de Mary 
Shelley, fuimos tras el monstruo, con nues-
tras antorchas encendidas, a satisfacer en la 
red nuestros instintos de venganza y aniqui-
lamiento.

Él nunca supo quiénes estuvimos detrás del ava-
tar. Nos convertimos en fiscales, jueces y verdu-
gos, que, si bien es cierto, deseábamos condenarlo 
al vacío por sus canalladas enfermas y sus vilezas, 
también queríamos arrojar sus logros literarios a 
la hoguera pública, despojándolos de cualquier 
posibilidad de vida, en un acto de justicia poética, 
camuflados, como él, en la ficción.

Resguardados en la ausencia de corporeidad 
que provee la virtualidad, nos alimentamos con 
su carne de víbora, con su propio veneno, empa-
pando nuestras lenguas con el ácido de sus pala-
bras, poniendo al descubierto al depredador que 
fue Alberto Postigo —Luis Ermita—, el hombre que 
amaba la oscuridad.
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El ideal de Flor
Carolina Álvarez A.

Narradora, ensayista y promotora cultural

I
s una ciudad pequeña, cercana a la ca-

rretera, pero que tiene su alcalde, sus 
huecos y sus policías con alcabalas mó-

viles. Además, tiene una familia rica. La eterna 
gente pudiente que existe en cada aldea y en de-
rredor de la cual se condensan todos los chismes 
y las alabanzas.

En casa hay un gran televisor con conexión a la 
mayoría de las compañías de streaming, un papá, 
una mamá y dos jóvenes hermanas. 

Papá y mamá atienden el negocio familiar, un 
bodegón abierto gracias a sus contactos. Una de 
esas tiendas de lo más bonitas que han prolifera-
do en estos tiempos. En el bodegón de papá, ade-
más de la indispensable harina de maíz, se vende 
toda clase de productos importados: mermelada, 
leche condensada, Nutella, en fin, lo que desees 
—a precios inalcanzables “pero al menos hay”, 
sonríen y dicen los que tienen para comprar.

Inés la hermana mayor ve televisión y chatea 
en su teléfono. Flor, la otra, no dedica demasiado 
tiempo a la tele y al celular. Ella lee muchísimo y 
evalúa el pueblo donde vive, ese que se inunda 
cundo llueve desde tiempos inmemoriales. 

II

Cada año, desde que tenía doce años, Flor va a 
la Feria del Libro en la capital del estado. Antes iba 
con su papá que se sentaba aburrido a la sombra 
de un árbol mientras ella recorría los mesones de 
exposición y venta. Ahora viene sola. En las ferias 
ha podido comprar, a precios bajísimos, montones 
de libros, la mayoría extraordinarios y otros no 
tanto.

Se dedica a la lectura de escritoras y escritores 
que nunca se mencionan en clase y sus profeso-
res desconocen. En internet busca y devora las 
páginas literarias de las instituciones y editoria-
les con sed de títulos nuevos, reseñas y noticias 
culturales. Sabe de los viajes al extranjero de los 
poetas y narradores destacados. En Caracas está 

la mayoría. Gracias a estas reseñas ha llegado a 
conocer a “Nuestro glorioso pensador Z”, “el altí-
simo poeta B, autor de epopeyas degradadas”, “Ñ, 
cuya lectura es una experiencia sensorial que se 
pasea por el erotismo, la nostalgia, la contempla-
ción de la naturaleza, el vínculo con la tierra, con 
la Patria”.

Pocaterra con Antonio Arraiz.

Nuevos Cuentos Grotescos

E
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El ideal de Flor

De lo que lee y observa en las redes, ella ha 
formado un universo, cada artículo viene a cantar 
a su oído las maravillas que ocurren en la capital, 
donde hay cines, teatros, recitales de poesía y al-
tos círculos literarios… Y al alzar los ojos fatigados 
de leer y la cabeza como vacía, mira al pueblo con 
sus callejas más torcidas, y sus casas más chatas 
y su luz cruda y antipática.

III

De todas las lecturas que hace, hay un autor que 
sobresale, que consigue tocar una fibra en su es-
píritu a la que no llegan los demás. Se trata de J. 
P. Soto-Longo, este poeta se impone a la mente 
de Flor de modo único, definitivo.

Cada vez que aparece algo de Soto-Longo sea 
impreso o digital, ella lo busca y lo atesora. No 
solo lee sus poemas, su interés por él es absoluto, 
desde sus reseñas de libros hasta los chismes so-
bre su trayectoria como promotor cultural y fun-
cionario público en el Ministerio de Cultura. Hubo 
días en que el mundo de Flor solo giraba en torno 
a “su” Soto-Longo.

—¡Necia es lo que eres! —le observaba su her-
mana Inés, que tenía buen sentido. Tan bueno, 
que se casó con un joven hacendado de los al-
rededores, rico, educado, de excelente familia, a 
quien ella, desdeñosamente no aceptara, conside-
rándole un “simpático siembrapapas”.

En realidad, Flor es una muchacha sencilla, pero 
no era justo lo estrechas que resultaban las con-
versaciones y las oportunidades de enriquecer la 
mente y el espíritu en aquella ciudad. La Casa de 
la Cultura del municipio le quedaba pequeña. Los 
festivales de danza donde las bailarinas batían sus 
faldas folklóricas con furor se convirtió en sinó-
nimo de lo que no quería ver más. Ir a Caracas, 
a cualquiera de los eventos culturales que allí se 
organizaban era la meta y la ilusión de Flor.

Es tanto su interés que finalmente papá cede y le 
ayuda a financiar su viaje a la capital. Flor irá con 
dos de sus compañeras del pedagógico y dos ami-

gos más. Irán a la Feria Internacional del Libro, la 
famosa FILVEN, pero la de verdad, la de Caracas, 
la que duraba una semana completa de domingo 
a domingo. Se quedarán el tiempo que dura la 
feria en el apartamento de la tía de una de las 
muchachas. La tía recientemente se había ido del 
país, así hasta agradece que le den “una vueltita” 
al inmueble. Esta aventura era más loca y emocio-
nante que aquel fin de semana en la playa. 

Para no desperdiciar ni un céntimo en comida, 
planificaron un menú y con el dinero que reunie-
ron hacen mercado juntos. Los días previos al via-
je no hacen sino reír e imaginar toooodo lo que 
harán y de lo que no se perderán en esta oportu-
nidad única de vivir solos y en Caracas.

IV

Llegan una tarde de noviembre, el sábado ante-
rior a la inauguración. El apartamento está muy 
bien ubicado, en el Centro, cerca de La Candela-
ria. No pierden ni un minuto. Van al cine, visitan 
museos, y en la feria asisten a presentaciones de 
libros, obras de teatro y recitales que nunca co-
mienzan ni a la hora ni en la fecha en que apare-
cían en la programación, pero les parece que este 
desorden es parte del encanto. 

En las noches se acercan a los jardines del Mu-
seo de Ciencias y disfrutan de conciertos, algo de 
comer y beber. Allí conocen otros jóvenes que tra-
bajan en editoriales y oficinas del Ministerio. Van 
a los cafés y restaurantes de moda entre los in-
telectuales de la capital y observan de lejos a las 
grandes figuras del mundo de las letras. 

Las muchachas y muchachos del ministerio, aho-
ra convertidos en sus guías, les señalan algunas 
de estas figuras: el pensador Z, ¡rarísima ocasión! 
entre una rueda de amigos en la Plaza Bolívar; por 
allá en un palco, vieron ondular las grises melenas 
del poeta B; N, el historiador, al paso cerca de 
ellos, con su rostro quebrantado sujetándose los 
lentes como si se fuese a sacar los ojos con los de-
dos; al glorioso X, ya a última hora se lo enseña-
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ron a la salida del Capitolio, pulcro, menudo, ner-
vioso, seguido de un joven desgonzado, con cara 
de idiota que parecía no poder con la cabeza… 

Ya cuando se acercaba el final de la semana ca-
pitalina, Flor se atreve a peguntar por Soto-Lon-
go. Le explicó a uno de los chicos de la editorial 
que éste era su autor favorito y se moría por co-
nocerlo.

— Yo lo conozco. Siempre pasa por la editorial. 
Le dijo él. Todos esos poetas se reúnen en las no-
ches en la tasca que está cerca del hotel donde se 
hospedan los invitados internacionales. Si quieres 
mañana nos acercamos.

Flor se iba a morir de la emoción. Al llegar al 
apartamento, les cuenta a sus compañeros de 
viaje la oportunidad del posible encuentro. Todos 
están de acuerdo en pasar esa última noche en el 
lugar mencionado por el joven de la editorial. Será 
la despedida perfecta. 

V

Esa tarde están dispuestos a gastar lo que les 
queda. Ya se encuentran en la famosa tasca. Se 
sientan, beben, hablan y hasta cantan. Es un gru-
po compacto. No parece que cinco de ellos lleva 
apenas unos días en la ciudad.

Después de un rato, el joven de la editorial les 
llama la atención.

—Chicos, allí está Juan Pedro Soto-Longo. Está 
con R. y L., también están las escritoras M. y A. 
¿quieren que se los presente? 

—¡Síííí!, dale, quiero conocerlos— Contesta Flor 
—¿Vienes conmigo? —le pregunta a una de sus 
compañeras.

—No, ve tú sola, Flor, tú eres la fanática. 
Se acercan a la otra mesa y el muchacho presen-

ta a su amiga.
—Poeta, ¿cómo está? Con permiso. 
—¡Épale, chamo! ¿Qué más? — Contesta Soto-

Longo con familiaridad. Las personalidades que 
están en esa mesa le dirigen una sonrisa a los 
jóvenes que se acercan a saludar.

— Aquí te presento a una de tus admiradoras, 
viene de… y dice que ha leído todo lo que usted ha 
escrito—Flor sonrió y se puso como un tomate.

El poeta se dio cuenta y trató de ser amable.
—Entonces, podrás recordarme algunas cosas 

que ya se me olvidaron.
Flor no quería parecer pueblerina, era lo que me-

nos deseaba, tenía que comentar algo y se atre-
ve.

—Me encantan sus libros. Me llama mucho la 
atención cómo logra usar de una manera distinta 
cosas que parecen cotidianas. Yo quisiera poder 
escribir así.

—Gracias, gracias ¿qué libros has leído? 

—¿Qué te pasa? ¿Vas a examinar a la mucha-
cha? —dijo la escritora M. y la mesa celebra la 
salida. —Vengan, siéntense un rato con noso-
tros.

—Bueno, un rato, es que nuestros amigos es-
tán en la otra mesa —dice Flor.

Soto-Longo insiste y acerca una silla a su lado 
para que se siente la chica. Su acompañante 
también se incorpora a la mesa de “los gran-
des”. Los conoce y sabe llevar la marcha.

Flor siente que está flotando. Bebe, observaba 
y de vez en cuando hace algún comentario. Se 
siente bien en ese ambiente donde se discute y 
se bromea con inteligencia. Siente que podría 
vivir allí por siempre.

Pasa cerca de una hora cuando como por des-
cuido, el poeta Soto-Longo deja caer su mano 
sobre la pierna de Flor. Ella se siente incómoda, 
pero piensa que quizá el escritor ha bebido de 
más y se ha equivocado. Ella aparta su pierna 
con delicadeza. El hombre insiste. No la mira, 
solo deja su mano ahí. Ella sí lo observa. Ve un 
hombre mayor. Sabe, porque lo sabe, que ya 
está muy cerca de sus sesenta. Su conversación 
gira en ese momento, en torno a sí mismo. No 
tiene sentido seguir en esa mesa, mejor vuelve 
donde están los suyos. Con una sonrisa se le-
vanta, pide permiso y dice mirando a su amigo 
editor. 

—Disculpen, pasé un rato súper agradable, pero 
voy a volver con los muchachos. 

Entonces Soto-Longo comenta: 
—Es inevitable, aunque lean mucho, algunas 

mujeres del interior siguen siendo mojigatas. 
Flor había querido irse sin problema, sin rollo, 

pero el comentario le molesta. Recoge toda la fu-
ria y el valor que puede y sin levantar la voz, pero 
en buen tono, responde: 

—Y algunos poetas de Caracas no se dan cuenta 
cuando se comportan como viejos babosos.

—¡Uuuuuy!, poeta, eso dolió. —Dijo alguno de 
los que estaban en la mesa.

A Flor le da risa su propia salida, no sabe cómo 
se atrevió a decirle algo así al hombre que tanto 
había admirado hasta ese momento. Sin embar-
go, sigue triunfante hacia su mesa.

El amigo de la editoial, la sigue. 
—Estoy impresionado. No sé qué decir… 
—No sé de dónde me salió decir eso. Estoy como 

loca, pero bueno, ya lo dije.
—Bueno, con ese comentario que hizo… Fue una 

buena respuesta. Te juro que hasta te daría un 
beso. Aunque ahora me da miedo. —continuó el 
otro medio en broma, pero no tanto.

—¿Por qué no me lo das? —Contesta ella. Él se 
lo da. Uno corto. Flor sonríe. Esa noche, la última 
noche en Caracas, Flor no durmió sola.

El ideal de Flor
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Las frutas muy altas
Yoconda Correa Maneiro

Narradora, ensayista y profesora

I

ino otra vez el tiempo seco. Aquella tarde, 
después de muchos años de rumiar el dolor 
con una saliva espesa, te convenciste que 
todo lo que cavilaste aquel verano era im-

posible. Tu ingenuidad, José la O, te llevó a creer 
en la posibilidad de tenerla cerca, de poder algún 
día ser el único que llevara el olor de pomarrosas 
hasta sus manos y pusiera hilos de oro dulce entre 
sus dientes. Tu alma de río y tu bravura montaraz 
la pusiste a sus pies, pero ella giró sus ojos hacia 
el oropel.

Después de su partida ya no volviste a mirar el 
cielo tumbado en la hojarasca, ya no lanzaste el 
anzuelo a las guabinas, ni recogiste flores. Todo 
perdió sentido para ti, José la O, un inclemente 
frío llenó tu corazón y sepultó tu candidez. Y aque-
lla tarde colocaste tu tristeza en la rama más alta 
de aquel mango que será el eterno testigo de tu 
último suspiro. 

Tu cuerpo se hizo uno con el sonido lejano del 
tren, con los olores del campo y el canto de los 
pájaros. Te hiciste uno con la tierra que te vio na-
cer. Te hiciste uno con el recuerdo de aquel listón 
azul que guardaste con celo y que apretabas en tu 
mano inerte.

José la O, dime por qué te venció la tristeza, 
por qué no miraste otro azul. Por qué te rendiste. 
Dime. 

II

José la O, hijo de María la O. José la O, tu madre 
no te heredó nada más que aquel vínculo con tu 
padrino Nicanor para que permanecieras en esa 
hacienda donde ella misma consumió sus días. 
Creciste en aquel caney junto a tu padrino, con-
serje de Montelimar, esa hacienda inmensa donde 
aprendiste a dar tus primeros y últimos pasos.

Dime, José la O, qué sentiste al crecer como un 
pequeño salvaje sin recibir el amor de tu madre. 
Sólo tu camastro, las atarrayas, el lodo, las hier-
bas y el río abrigaron tus carencias, tus soledades. 
Creciste al lado de tu padrino en aquellas tierras 

extensas, cazando, pescando y subiendo a los co-
pos de los árboles. Desnudando tu cuerpo en las 
aguas de aquel río y tejiendo historias entre los 
limoneros. 

Dime, José la O, cómo transcurrían tus días y tus 
noches en aquella estancia. Qué escondía tu estri-
dente silbido y tu mirada acuciosa que descifraba 
el oráculo de sombras que el sol dejaba colar por 
las ramas de la arboleda. Dime si hubo sigilos en 
tu alma y desvelos en tus pensamientos. 

Pocaterra en Montreal.

Nuevos Cuentos Grotescos
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III

—¡Ya lo sabes, pues, no me te salgas, conque 
no te lo dije! Esa era la advertencia que te vo-
ciferaba tu padrino para que recordaras las re-
glas impuestas. Lo que estaba prohibido para ti, 
José la O. Debías respetar los límites mientras 
la familia Falcón estuviera en Montelimar. 

La familia, una familia, te repetías tratando de 
imaginarla. Tú no podías comprender ese tér-
mino porque nunca tuviste una. Solo tienes un 
recuerdo desteñido de tu madre y el afecto cer-
cano de tu padrino. Pero una familia nunca la 
tuviste.

Tu padrino describe la familia como “gente de 
allá arriba… gente rica”. Y tú piensas en lo abajo 
que estás con tus calzones remendados y tus 
pies descalzos. 

Dime, José la O, cómo se sueña a una familia. 
Cómo se ve desde abajo a una familia inalcan-
zable. 

IV

Antes de amanecer tú esperabas ansioso aquel 
día la llegada de “la familia” que endiosabas en tu 
pensamiento. Aquella familia de alcurnia que nun-

ca habías mirado. Dime, José la O, por qué revo-
loteaban mariposas en tu estómago. Qué te hacía 
descubrir ese pequeño susto y no saber por qué. 

De la familia viste como hubo un numeroso des-
file de cajas, baúles, alfombras, animales y sir-
vientes que conformaban la caravana de acom-
pañamiento, y finalmente, la familia. No lograste 
verlos, pero a partir de ese día la risa de la niña 
Cecé viajaba en el aire hasta aquellos límites que 
no podías traspasar y las notas de los cuplés te-
jían arpegios que alimentaban en ti tu inquietud 
nocturna. 

Esa risa melodiosa que nunca habías escuchado 
llenaba tus oídos de un encanto impredecible y 
distraía tus pensamientos. Todo lo que imagina-
bas detrás del enrejado alimentaba tu alma con 
pequeñas fantasías.

Dime por qué empezaste a soñar, José la O. Dime 
qué fibra movió tu ser para querer ser lo que no 
eras. Dime por qué soñaste que podías saltar la 
verja y mezclarte con aquel mundo deslumbrante. 

V

Hasta que un día el niño soñó despierto. Aquella 
mañana entre el vuelo de los blancos encajes de 
la niña Cecé y las carnadas que preparabas para 

Las frutas muy altas
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enseñarla a pescar, quedaste atrapado en aquel 
anzuelo. Poquito a poquito, suavecito como un pez 
apasionado mordiste la carnada y ya no supiste 
salir de la red de sus encantos. 

No te percataste de sus pasos hasta que con su 
sombrilla golpeó suavemente tu hombro y empe-
zó a platicar contigo. Su voz era la melodía más 
hermosa que habías escuchado y su blancura se-
mejaba a las rosas que delicadamente olías en 
los jardines de la hacienda. 

Te preguntó tu nombre y tu apellido, pero solo 
respondiste que eras José la O. Viste un dejo de 
tristeza en sus ojos, pero tú de manera esquiva 
ignoraste aquella lástima que reflejaba su ros-
tro. 

Tras su pedido de enseñarla a pescar le diste 
una cátedra de todo lo que habías aprendido jun-
to a tu padrino. Y colocaste en sus delicadas ma-
nos el anzuelo y le enseñaste los movimientos a 
modo de fuetazo para poder atrapar la presa. 

José la O, ese primer encuentro dibujó tu mus-
tio destino. Pero no podías adivinarlo. Solo te de-
jaste llevar por el canto del cristofué y el embru-
jo de sus ojos. Dime lo que sentiste, José la O. 
Cuéntame de ese estremecimiento que te dejó 
sin aliento. Háblame del latido que enmudeció en 
tu pecho. 

VI

Y desde aquel día de la pesca en tu poza favorita, 
saltaste la cerca de los prejuicios y te adentraste 
en aquel nuevo mundo donde te convertiste en 
el compañero de risas, juegos y excursiones de 
la niña Cecé. Tú, José la O, el montaraz, estabas 
experimentando las mieles de tu hada madrina.

Tu cuerpo se ciñó de ropas hechas a tu medida. 
Tus pies calzaron zapatos finos. Y a pesar de la 
protesta de tu padrino, quien temía perdieras la 
cabeza, te convertiste en el escolta de la niña. 
Ibas con ella a todos lados como su escudero fiel. 

Viajaste en auto hasta la ciudad, probaste de-
liciosos manjares y bombones de dulce relleno, 
escuchaste cuentos fantásticos que te contaba la 
vieja criada Evarista, fuiste a la iglesia, presen-
ciabas las largas charlas de Cecé y sus amigas, 
aprendiste sus nombres, escuchaste sus historias 
y descubriste como tu bella niña estaba enamo-
rada de alguien como ella de la capital.

Era la primera vez que escuchabas aquello. Y 
aunque no podías descifrarlo todo, sabías dentro 
de ti que su corazón latía de amor, aunque su boca 
profería insultos en contra de aquel infiel. Un sa-
bor amargo te recorrió entero y una intempestiva 
rabia te carcomía por dentro.

Te fuiste a silbar al monte para liberar aquella 
confusión de sentimientos. Trepaste a los árboles, 
lanzaste piedras al río, pero aún así estabas inquie-
to. Dime, José la O, por qué no le entregaste a 
la corriente del río aquellas ideas que desolaban 
tu corazón y oscurecían tu mente. Por qué no las 
lanzaste todas tus penas piedras abajo en aquel 
raudal. Por qué no le permitiste al río que limpiara 
tu pesadumbre.

VII

Cuando los colores de mayo comienzan empieza 
también la fecundidad de los mangos. Subías a las 
copas de los árboles para agarrar aquellos frutos 
que deseaba Cecé. Tú eras el heroico acróbata, el 
que complacía sus mínimos caprichos. Cada vez 
subías más alto para alcanzar sus antojos. 

Ese mediodía, después de repartir el dulce botín 
de carnosos mangos, sentiste el exquisito aroma 
de la piel en flor y el delicado roce de sus labios 
en tus mejillas. Esa fue tu perdición, José la O. 
Aquel mediodía comenzó tu insomne trajinar por 
la senda del ensueño. 

La niña Cecé sólo quería vivir un idilio campestre 
y tú en tu agria e iletrada adolescencia creíste las 
promesas y las visiones futuristas que ella te ase-
guraba. ¡Qué iluso fuiste, José la O! Acaso no te 
diste cuenta que ella vivía su antojo de niña rica.

VIII

Un día la señorita Cecé no fue. Su ausencia se 
prolongó y eso te inquietaba. Pensabas muchas 
cosas hasta que te acercaste a conversar con Eva-
rista, la vieja criada, quien te dijo que la niña es-
taba bien y más contenta que nunca. No podías 
suponer el motivo de su alegría, pero en la charla 
que mantenían los sirvientes te enteraste. La niña 
Cecé se había reconciliado con su prometido y re-
gresaba a la capital para casarse.

Al escuchar aquello tu pequeño mundo se de-
rrumbó. Un sabor áspero invadió tu garganta y 
un gemido desolado brotó de tu pecho. Corriste a 
campo abierto deseando desvanecerte en el vien-
to, pero llegaste a tu choza con semblante inmu-
table, frío. Con la niña Cecé se quedaron y se irían 
tus sueños. Te sentías vacío. En ese momento co-
nociste la pena de amor. Con tu escasa conscien-
cia te diste cuenta de que solo fue un espejismo, 
un momento fugaz en las vacaciones de despecho 
que había tenido la niña rica. 

El insomnio socavó tus noches y el desaliento se 
apoderó de tu corazón, pero aún así te fuiste al 
lado de tu padrino a cazar montañeras. Querías 
entretener tu mente y desalojar de ella el recuer-
do de la niña Cecé que te perseguía. 

Las frutas muy altas
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IX

Como quien despierta de un sueño encantado, 
viste pasar frente a ti el lujoso automóvil. La niña 
Cecé agitó su pañuelo y te dijo: 

—¡Adiós, Joseíto, que cuando te vuelva a ver 
seas todo un hombre!

Sólo eso te dijo. Y con un bufido de novillo 
el auto desapareció por ese camino por donde 
tres meses atrás había aparecido. Tú miraste 
impávido la partida, sintiendo que tu corazón se 
partía en dos. 

Entraste con tu padrino a la casa para revisar 
que todo estuviera bien y poder cerrarla hasta 
la nueva visita. En la ventana de su cuarto la 
niña Cecé había dejado un listón azul que to-
maste para ti. 

Luego de cerrar la casa regresaste a la choza. 
Tu padrino colgó tu ropa nueva, tus zapatos y la 
gorra en un clavo. Ya no usarías ese atuendo, ya 
no te hacía falta. Volvías a tus calzones rotos y tus 
pies descalzos. Eras nuevamente tú, pero con un 
corazón vacío.

X

Hay cuitas de amor que se superan, 
pero yo no pude mirar otro azul más 
allá del que conocí en sus ojos, no pue-
de escuchar otro cascabel como el 
de su sonrisa, ni oler otro perfume 
como el azahar de su cuerpo. No 
pude. Perdóneme, padrino. Usted 
me lo advirtió y yo no pude. 

Yo soñé despierto y dormido. 
Cada día miraba mis pies des-
calzos y mis fondillos rotos. Solo 
eso tenía en aquella tierra mon-
taraz. Aparte de mis sombríos re-
cuerdos no tenía la promesa de un fu-
turo mejor. Moriría allí como mi madre 
y como mueren todos los que tienen una 
vida descolorida. Así da igual morir hoy que 
morir mañana. 

Estoy roto. Me quedé roto desde aquel día y aún 
no he podido juntar mis partes. Estoy partido en 
dos y encadenado a esta hacienda que no me per-
tenece. No tengo nada, nunca he tenido nada, ni 
siquiera tuve apellidos y cuando tuve un sueño 
desapareció junto con la esperanza. Me atreví a 
soñar y la vida me castró.

Sólo me queda este árbol para fa-
tigar en él mis penas. Ese soplo 
frío de diciembre entumece mis 

huesos, los aguinaldos suenan a lo lejos como un 
llanto triste. Cada día me veo más y más borro-
so. Sólo subiendo a este árbol donde tantas veces 
estuve con ella encuentro paz. Sólo aquí, en las 
alturas, mi corazón es libre de sentir y llorar.

Siento el tiempo seco. Las cúpulas de la iglesia 
se van esfumando como las cuentas de un rosario 
deshecho. El tren se acerca con su alarido habitual 
pero yo no lo escucho, me invade el eco de la risa 
de Cecé. 

Hombres sudorosos escardaban la tierra con una 
azada de danza triste mientras mis ojos se lle-
naban de lágrimas recordando sus miradas, sus 
palabras y sus caricias. Mis lágrimas caen y yo 
sucumbo con el recuerdo de aquel beso.

Este árbol eternamente triste guardará mi histo-
ria. La historia de José la O, aquel que se atrevió 
a soñar con las frutas muy altas. 

Ilustración: Carlos Yusti.

Las frutas muy altas



Año II. Número 13. Abril-Junio, 2023.
21

I

lla nos mira con los ojos cerrados desde 
el cajón donde la metieron, donde está 
como dormida. Donde duerme las pala-
bras que quiso decir siempre mientras su 

hermano, el “enfermo”, pasaba frente a nosotros 
balanceándose. Ahora, la miramos nosotros con 
los mismos ojos con que la veíamos mientras las 
letras recorrían la vieja casa donde ese hermano 
casi todos los días entraba mareado abrazado a 
los huesos de la Señorita. 

La casa, donde ella nos enseñaba a leer y a en-
tender las cosas que aún no podíamos entender, 
es el recinto en penumbras que la cobija. Sus 
alumnos nos mantenemos sentados cerca de la 
caja donde ahora sueña.

La maestra, la Señorita, duerme en su urna, fla-
ca como siempre, alargada por la muerte, tiesa 
por el silencio que la cubre.  

Los que pasan frente a su cara pálida y huesuda, 
se persignan. Pronuncian una oración y vuelven 
a sus sillas, al café, que la mujer que siempre la 
acompañó, ofrece a los presentes. Ella, esa mu-
jer, quien a veces nos enseñó algún secreto de las 
letras cuando la Señorita se ausentaba por culpa 
del hermano. También nos ilustró con las palabras 
que se fueron haciendo en nuestras cabezas hasta 
hilar la oración que ahora pronunciamos sin abrir 
la boca. 

II

Ella se sabía la I Latina, el mote que yo le había 
endilgado. Delgada y fina como un silbido, alta y 
de voz firme pero dulce, la Señorita nos llevaba de 
letra en letra, hasta llegar a la de ella, la que ella 
representaba, porque todos sus alumnos ya sa-
bíamos que en algún momento esa I Latina sería 
parte del abecedario de nuestras vidas. 

Puesto que será el futuro de ese antiguo relato 
que nunca olvidaremos.

III

Ahora no tenemos a la mano la pizarra, los lá-
pices, la regla y las voces que cundían en la vie-
ja casa de la Señorita. Ahora, en medio de una 
densa mañana, la casa nos engulle, nos traga en 
su dolor, en la nostalgia de saberse sola con su 
aguamanil, algún retrato pegado con un alfiler, las 
ventanas entrecerradas, la puerta abierta de par 
en par, el patio solitario, las matas secas y el cielo 
despejado. 

Oímos desde nuestras posturas el eco de las le-
tras que salían de su boca. De esa boca macilenta 
pero sonora de la Señorita. También escuchamos 
la queja del hermano borracho, recostado del filo 
de la pared, con los ojos puestos en la urna don-
de la Señorita, nuestra maestra, está muy quieta, 
detenida en el tiempo. 

IV

Mientras la velamos, oigo su voz delante de mis 
ojos. Deletrea, amasa las palabras con suavidad. 
Su delgadez, su estatura se mueven por toda la 
sala. Mira con nerviosismo hacia la puerta que da 
a la calle. Sabe que pronto se la llevarán.  

Llegan ruidos de carros. Un hombre grita un 
mandado. El sol penetra insensible por las rajadu-
ras del portón, tan viejo como la calle por donde 
pasa también un camión que puja ruidosamente.

Entonces la escucho:
-Debes fijarte muy bien en las letras. De ellas 

dependerán tu lectura y hasta tu vida.
La imagino tan flaca, leída en un libro, porque 

ella, mi maestra, podría ser un personaje de este 
otro cuento grotesco que hilvano desde la memo-
ria.

Ella sigue:
-Cada letra tiene una historia.
Yo le digo:
-Como usted, maestra.
Ella vuelve:

La I Latina
Alberto Hernández
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-Sí como yo, como el nombre que me pusiste.
Entonces acaricia mi cabello y se retira a corre-

girle la plana a Robertico que es más lerdo que 
yo. 

La maestra levanta la cabeza desde la caja don-
de duerme y me guiña un ojo. Sé que lo imagi-
no, pero me asusta que en cualquier momento lo 
haga. 

Tiene la cara pálida y algunas arrugas marcadas 
por el talco que le pusieron. Y unas ojeras muy 
oscuras. 

Cierro los ojos y la veo andar por la sala de cla-
ses, por la casa donde murió mientras estaba 
sola. Cierro los ojos y le veo una raspadura en el 
pómulo derecho. Una caída, un golpe. Es probable 
que haya sido un accidente, llego a pensar.

V

La casa nos habla como la Señorita. La casa 
guarda silencio porque ella, nuestra maestra, la I 
Latina de nuestras lecciones, ya no está. 

La casa donde el tinajero cuenta las gotas. Don-
de el patio se viste de matas de cayena. La casa 
donde había un mapa de un mundo inexistente 
por lo borroso y sucio de sus pueblos. La casa no 
habla, musita con la voz lejana de la Señorita. 

VI

Entonces la sacaron en hombros. Por la cara de 
los cargadores ella no pesaba nada. La llevaron 
a paso bailado mientras en mi cabeza repetía las 
letras, la forma de las letras para poder aprender-
las, con la misma voz que ahora es cargada hacia 
el cementerio. 

VII

El primer día de clases lloré. No imaginaba que 
también lloraría por ella. 

No sabía que ella moriría metida en un abeceda-
rio. La I Latina, ese palito flaco con un punto en 
la cabeza: ella, mi maestra, la que ahora está allá 
arriba con Dios, mientras yo, el nuevo de la clase, 
sigue sentado en la misma silla, con las manos 
sudadas. Y ella, la Señorita, repite en presente, 
pasado y futuro en la pizarra los verbos que viajan 
de un lado a otro en mi memoria. 

Ahora soy el más viejo de la clase. 
La Señorita regresa a diario a mis lecturas, a los 

cuentos que escribo gracias a ella, a los grotes-
cos relatos que comencé a escribir en mi ciudad 
natal, la de ella también, Valencia, y no dejo de 
firmar para que ella sepa que aprendí muy bien la 
lección. 

VIII

Mis compañeros de clase se fueron. Se han ido a 
otras partes, a otras regiones del país o han salido 
de él. Ya no recuerdo sus nombres, pero los veo 
siempre cerca de la caja de la Señorita, con los 
ojos rojos, llorosos.

Uno de ellos dijo con voz quejosa:
—¿Y ahora con qué otra letra leeremos la cartilla 

y con qué palabra la nombramos?

IX

Hace muchos años que Ella, la Señorita, forma 
parte de mi vejez. 

Digo I Latina y aparece su fantasma.
 

 

Ilustración: Carlos Yusti.

La I Latina
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De cómo 
Panchito Mandefuá 

cenó con el Niño Jesús
Miguel Araque Suárez

I

anchito Mandefuá no murió esa noche 
de Noche Buena…

Claro, después del circo y de no haber 
asistido a la velada del cine Metropoli-
tano, porque esa noche no había cine, 
iba pensando en hallacas, tostadas de 

chicharrón y un postre para darse una atracada 
crema y llevar algo a la casa de su mamá que 
estaba en las faldas del Ávila, unos potreros 
más arriba del barrio de Cotiza. El olor a pólvora 
cubría la plaza Bolívar y la Catedral. En la esquina 
de Gradillas una retreta cerraba la noche alegre 
para que los vecinos se fueran a misa y, al salir de 
ahí, irse a celebrar esa noche en la que no faltaría 
nada. Los niños y las niñas mostrarían alegres sus 
estrenos y cenarían en familia; abrirían regalos y 
compartirían canciones. Entre la retreta y la misa: 
explosiones ¡Plum! y olor a pólvora como neblina.

Francisco Padrón o Panchito Mandefuá, con sus 
nueve años, no tenía esa suerte y cuando vio que 
era tarde, salió corriendo para llegar a casa de su 
mamá con sus confites de regalo y un gran pan 
para acompañar las hallacas. La venta de lotería 
daba para eso y ¡mucho más! En su bolsillo, algo 
ajado de tanto tocarlo, mostrarlo y sin poder ven-
derlo, estaba el billete entero con el número 3674, 
¡el que no falla nunca ni fallando, archipetaquire-
mandefuá!, y algunas monedas. 

Su padre sí existía: se llamaba Epaminondas He-
redia, hijo del pedagogo de la «Mista» y era gen-
darme de punto del casco de la ciudad.

Al llegar a la esquina de San Pablo, muy cerca de 
donde estaba el Limonero del Señor de Aquiles y 
Andrés Eloy, Panchito vio venir un auto que, con 
un cornetazo brusco y un soplo poderoso, corría 
apurado a recoger un general…

II

Esa noche de Navidad sí fue atropellado por la 
velocidad de trueno del auto del general Matos. El 
auto no lo manejaba Matos sino Alpidio, el chofer 
del general que esa noche, pasado de palos, la iba 
a pasar con su negra en Catia. Alpidio estaba apu-
rado porque tenía que recoger a su jefe que com-
partía algún secreto con el general Gómez. Dejar 
al general, después abrazar a su negra que tenía 
tiempo no veía, porque la agenda del general Ma-
tos esos días cercanos a las celebraciones patrias 
del 17 de diciembre, estaban muy agitadas.

El golpe que Panchito recibió en la cabeza fue 
tan fuerte que le hizo perder mucha sangre y mu-
cha memoria, con dolores intensos e intermiten-
tes, como los fuegos artificiales que esa noche 
explotaban en la plaza. En los recuerdos que él 
tanto buscaba en su memoria, solo aparecía un 
nombre, «Margarita», y unas imágenes rápidas de 
unos muchachos más grandes que le hacían bulín 
¡Pero más nada! No recordaba las bajadas a La 
Guaira ni las subidas a Galipán. Ni los domingos 
en la quebrada de Los Chorros junto a sus her-
manos.

Ni siquiera recordaba porqué en los bolsillos de 
su paltó de casimir, que se lo había regalado el ca-
nario Cabrujas que vivía al frente de la Sastrería 
La Hispana, había algunos  cigarrillos…

En la cabeza de Mandefuá, una vez recuperada 
por los médicos del hospital Vargas, solo apare-
cía un nombre: «Margarita». Se sospecha que en 
esas celdillas mentales ocupadas por «Margarita» 
y que en esos tiempos no habían descubierto los 
psicólogos ni las máquinas tomográficas, hayan 
estado aquellas palabras que eran como un códi-
go interno que le servía de guía para orientarse en 
aquella Caracas de principios de siglo XX. Todas 
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esas palabras que anunciaban su presencia fueron 
cambiadas por una sola que lo sacó de ese estado 
de coma que velaban José Gregorio y Angelina. 
Muy adentro de la enmarañada corteza cerebral, 
una sola palabra: «Margarita».

Esa sola palabra, después de estar tanto tiempo 
en la cama del hospital entre la vida y la muerte, 
era el único gozne que lo unía a su vida pasada. 
Pero no había muerto, como aseguraba un cuen-
tista valenciano y un periodista amarillista del 
periódico El Nuevo Diario que tenía que escribir 
una nota triste para contrastarla con la felicidad 
de algunos caraqueños que solo se preocupaban 
en esas fiestas de atracarse de hallacas, dulces 
importados y libar a más no poder. El cuentista, 
a partir de aquel atropellamiento desagradable 
del niño vendedor de quinticos de lotería, tenía 
un “cuento de navidad” y el periodista de El Nue-
vo Diario una noticia amarillista para acompañar 
con las publicidades de la Maizena Americana y 
los productos extranjeros que vendían las casas 
alemanas. Las muertes por caídas de caballos o 
patadas de jamelgos cada vez eran más escasas. 
Ser devorado por una máquina nuevísima o arras-
trado por un auto «trueno», sí era noticia para El 
Nuevo Diario.

Después de aquellos golpes que recibió por el 
auto del general, se fue recuperando lentamente. 
Sin embargo, no podía dejar de trabajar porque 
tenía hermanos más pequeños y además su vida 
era otra… 

Había sucedido algo, ¡o varias cosas a la vez!, 
que tenía sorprendida y conmocionada a la socie-
dad caraqueña de esa época, que volvía a ver el 
muchacho por los mismos lugares de antes, pero 
más silencioso y ordenado. No como Juan Peña, 
que solo daba vueltas a su lengua para rozarla 
con su diente roto. «¡Este no es el mayoral, vale! 
¡Guá! ¡Qué diablos! ¡Puáh!». La gente, extraña-
da, se preguntaba cómo se había salvado aquel 
muchacho que apenas tenía dos gotas de san-
gre cuando cruzó la puerta del Hospital Vargas, y 
cómo había cambiado la vida de Francisco, no solo 
en su conducta, sino que había regresado como 
un comerciante próspero, limpio y atento al mer-
cado de San Jacinto.

III

Esa noche del accidente, el gendarme del cas-
co de la ciudad, Epaminondas, con total dili-
gencia apartó el remolino de curiosos y cargó 
con aquel cuerpecito destrozado, con el harapo 
sangriento del pequeño vendedor de lotería. Y 
como había tanto tráfico por el centro de la ciu-
dad, caminaron prestos, eludiendo obstáculos 
porque ya se conocían los atajos que daban al 
hospital. Epaminondas cargó el cuerpo enroje-
cido de sangre de Francisco Padrón con celeridad 

y cansancio. Su uniforme teñía de rojo; la ropa de 
un curioso de buen corazón que lo acompañaba, 
también.

La cabeza de Francisco manaba sangre como la 
quebrada Catuche agua triste. Cruzó  presuroso 
por frente de la Catedral, subió y bajó, cruzó el 
puente del Guanábano y por fin con la ayuda de 
un curioso de buen corazón, llegaron a la calle de 
la iglesia de San José del Ávila, en donde se en-
cuentra el Hospital Vargas. La pequeña línea blan-
ca de la quebrada Catuche seguía triste, ¡como 
presagiando algo! Era la suerte cruenta de Pan-
chito Mandefuá que, hecho un revoltillo de san-
gre, llegaba a la sala de emergencia del Hospital 
Vargas.

Nadie lo ha podido asegurar, pero pudiera ser 
que esa noche Panchito Mandefuá sí cenó con el 
Niño Jesús. Esa mínima línea que hay entre la vida 
y la muerte es misteriosa.

IV

Quiso la suerte del querido muchacho del centro 
de la ciudad, que esa noche se encontrara en el 
hospital el bachiller José Gregorio, que como es-
taba de pasante de la universidad, le tocaba pasar 
las verdes y las maduras haciendo los turnos que 

Edición nueva de Cuentos grotescos.
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los doctores consagrados no hacían, pues prefe-
rían asistir a las fiestas navideñas, las celebracio-
nes patrias o bajar a Macuto y echarse un baño 
salino para espantar la pava y mirar el extenso 
horizonte azul para atraer la buena suerte.

El niño callejero no murió. Las cuidadosas aten-
ciones del bachiller-pasante José Gregorio y de la 
enfermera Angelina, supieron esconder el cuerpo 
de la guadaña mortífera que tuvo que regresarse 
cuando casi se encontraron en la puerta del hos-
pital. Un segundo más y Panchito Mandefuá no lo 
estuviera contando a los amigos que se reúnen en 
torno a él.

Entre los dos le quitaron las ropas tiesas de 
sangre al pequeño cuerpo que parecía un nomo. 
Calentaron mucha agua y lo cubrieron con unas 
sabanas mientras le buscaban ropa. El pequeño 
atropellado, al ser lavado y atendido por esas 
cuatro manos generosas, tomó un mejor aspec-
to —muy morado, eso sí— casi un cadáver que 
respiraba. Un cuerpo que los curiosos infaltables 
dieron por muerto, antes de volverse a sus ador-
nadas casas.

La enfermera Angelina tomó la ropa llena de 
sangre antes de envolverla para botarla. Revisó 
en los bolsillos por si había alguna pista de aquel 
niño. ¡Nada! En el bolsillo más grande de su casi-
mir solo encontró 26 centavos y un billete entero 
de lotería algo ajado por el uso. Guardó estas per-
tenencias y botó la ropa ensangrentada. En la ca-
beza de Panchito Mandefuá, el pasante cosía con 
más concentración y paciencia que el sastre de La 
Hispana.

Con el permiso del bachiller-pasante y la enfer-
mera Angelina, el niño que había recuperado la 
sangre pérdida se puso de pie y comió algo; se 
dejó llevar por la intuición y fue a recuperarse a la 
casa de su madre en las faldas del Ávila y el ruido 
de sus hermanos.

A los días, cuando en un receso el médico y la 
enfermera leían las noticias, vieron en grandes 
números los resultados del Extra de Navidad. El 
primer premio era el billete 3674.

Más recuperado, Panchito bajó al centro de la 
ciudad para seguir trabajando. Después de unos 
días, fue a visitar a su médico para llevarle un 
regalo de agradecimiento de los que él se gana-
ba haciendo mandados cuando las ventas estaban 
malas, y otro regalo para la enfermera Angelina 
que ya lo quería mucho más que a un hijo.

El médico pasante lo recibió con mucho cariño. Le 
pidió que lo esperara mientras recogía sus cosas y 
se fueron caminando por unas calles a visitar a la 
enfermera Angelina, quien había cobrado el mon-
to del premio de la lotería y se lo tenía guardado. 

La puerta se abrió de la mano de la enfermera 
sonriente y detrás de ella se encontraba nerviosa 
una señorita.

Esa señorita era Margarita, su hija, recién ba-
ñada y bella que no sabía dónde esconderse. Se 
reunieron los cuatro; se tomaron algo y saborea-
ron aquel postre llamado «pavo relleno» que Pan-
chito no pudo disfrutar la noche del accidente. Esa 
noche, Panchito se enteró de las visitas constan-
tes que le hizo Margarita en la cama del hospital, 
mientras él estaba inconsciente. Ella iba a acom-
pañar a su madre, y aprovechaba la ocasión para 
hablarle de sus sueños y para darle aliento…

V

Cuando los legisladores del boulevard del Capi-
tolio, los periodistas, cronistas y políticos discuten 
en el centro de Caracas sobre los hechos raros 
de la capital, siempre sale a relucir la muerte de 
Panchito Mandefuá que no sucedió en la noche de 
Noche Buena. Pues fue llevado con premura al 
hospital Vargas en brazos de un gendarme y un 
curioso de buen corazón y atendido con la ma-
yor delicadeza y bondad, como solo Angelina y 
el médico pasante José Gregorio saben hacerlo. 
El gendarme Epaminondas, por fin les dio el ape-
llido a sus hijos y Panchito pasó a ser Francisco 
Heredia Padrón en la prefectura de La Pastora.

Sin embargo, algunos transeúntes recuerdan 
con nostalgia al muchacho travieso que no paraba 
de trabajar y, mientras lo hacía, inventaba chis-
tes. O cuando se subía al tranvía en movimiento 
y se lanzaba como un gato, siempre cayendo de 
pie y seguía como si nada, voceando los números 
salidores de la lotería. Bolívar, su espada y el ca-
ballo son testigos de cuando se sentaba a escon-
didas a contar los centavos y alisar los billeticos 
de lotería que todavía no había vendido. Si le iba 
bien, invitaba a sus compañeros a un confite muy 
crema.

VI

Quiso la rueda del destino que un tiempo des-
pués del horrible accidente de Noche Buena, otro 
auto, también de cornetazo brusco y de soplo po-
deroso, «un trueno», cegará la vida de aquel ba-
chiller-pasante que atendió a Panchito Mandefuá. 
Sucedió un poco más arriba de donde estaban 
los rieles duros del tranvía. Margarita, Angelina y 
Francisco Heredia Padrón lo acompañaron hasta el 
cementerio en una marcha llorosa a la que asistía 
toda Caracas.

Igual que antes, la línea blanca de la quebrada 
Catuche bajaba triste como presagiando algo.

De cómo Panchito Mandefuá...
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I

 todos nos toca algo que nos ubica 
o nos desquicia, nos colma de feli-
cidad o lo contrario. A mí me tocó 
perder parte de mi juicio y con él 
la alegría con un ingrediente de la 

vida que pareciera indefenso, sobre todo porque 
es motivo de superación, me refiero al conoci-
miento impreso en los libros. En mi caso puedo 
decir que fue todo lo contrario: se convirtió en mi 
paso al sanatorio. 

Eso me vino por ella, la aversión al conocimien-
to y a los libros. Mi mujer no cautivaba por su 
presencia, no tenía gracia ni ritmo sinuoso, ni 
caderas que levanten orgasmos, sino hasta que 
tomaba o se agarraba la palabra por encima de 
todo. Allí se encargaba insolentemente de de-
mostrar la mastodóntica pretensión de saber 
hasta de la vida en Venus y restregarme mi igno-
rancia, por supuesto. Era ubicua en eso del leer, 
podía estar pegada a un tratado de comercio ex-
terior, la guía telefónica de la región Guayana, 
una novela de Milán Kundera, la antología poéti-
ca de Andrés Eloy Blanco o de Aquiles Nazoa o, si 
no, el último informe de la Organización Mundial 
de la Salud, para cerrar con broche de hierro.

Mi obeso falto de interés por el mundo de los 
libros y sus códigos y que mágicos —palabras 
de ella— no nos separaba de nuestro contrato 
nupcial. No señor, en el sexo éramos más que 
exitosos, lo demostraba nuestra descendencia.

Pero no le perdonaba esa demostración grose-
ra de superioridad intelectual. No en vano mis 
crisis de angustia, mis ganas de vengarme de 
semejante monstruo con vagina me llevaron a 
los brazos de la joven de Guasipati que nos cui-
daba los niños. Me consiguió en plena faena y no 
se complicó, sencillamente me llamó animalito 
primario que busca cualquier hoyo donde echar 
su semen. Aquello me dolió más que todo, pero 
lo callé con rabia, me revestí de aires silentes, 
guardé la humillación como se guarda una viola-
ción que lleva a cabo increíblemente una mujer 
contra un hombre. 

II

Siempre, pero siempre mi mujer se encargaba 
de demarcar nuestros gustos. A ella le fascina-
ba el conocimiento, dígame cuando se empeci-
nó en que conociera los nuevos vocablos, que si 
«influencer», que si «pandemia», que si «Sugar 
Daddy». Todo esto me lo describía y obligaba a 
conocer en medio de rituales de café o guara-
po de manzanilla o Jamaica. Ella siempre en la 
cresta de lo último que se editaba, eso me ha-
cía un marginal y un bípedo intrascendente con 
buena maraca en la cintura —palabras de ella—; 
saciar su sexualidad era más allá de lo anormal, 
ella leyendo y yo tratando de alcanzar la cópula 
en medio de su lectura del manual Últimas va-
cunas certificadas por la OMS para combatir el 
Covid. Imagínense, ella desnuda, yo arriba y la 
luz enseñando aquel acto que debería ser ínti-
mo y sagrado, pero todo el tiempo profanado 
por sus ansias insatisfechas de conocimiento 

Una mujer de mucho mérito
Francisco Arévalo 

Poeta y novelista
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múltiple y sus orgasmos bulliciosos que disi-
mulaba colocando a Mahler o Beethoven con su 
Réquiem, allí diluíamos el ruido metálico de la 
cama y sus gritos orgásmicos que rayaban en 
el escándalo. 

III

Lo peor de mi vida conyugal eran las exposi-
ciones públicas de mi ignorancia. Ella hacia todo 
lo posible para que todos los presentes en re-
uniones o ágapes al que asistíamos se enteraran 
de que yo era ese objeto del deseo que mane-
jaba a su antojo, pero sobre todo que tenía la 
sagrada tarea de educar por aquello de ser el 
padre de sus hijos y por lo tanto la disciplina del 
conocimiento y la erudición entraban por casa.  
En una ocasión leía un libro de un tal Juan Nuño 
que trataba sobre cine y películas, ella, en nuestro 

lecho después de faenar, me iba contando cada 
uno de los capítulos del libro del tal Nuño; terminé 
leyendo el libro de sus labios. O cuando empe-
zó a organizar tertulias los domingos en la tarde 
para estudiar la poesía de un tal Jorge Luis Bor-
ges. Aquello era para hacer una película, venían 
todos los presuntuosos de la ciudad a derramarse 
en elogios, todos eran para ella y su exquisito 
gusto. 

Todo terminó cuando la muchacha de Guasipati 
me consiguió en el baño engullendo hojas de un 
libro de recetas de cocina. Ya estaban esparcidos 
por el piso rotos de manera cuidadosa El arte de 
amar y La ley del deseo. 

Hoy, recuperado de esa crisis, no la puedo ver. 
El siquiatra me recomendó, aparte del tratamiento 
con ansiolíticos, no relacionarme con ella por el 
resto de lo que me queda de vida. Con mis hijos, 
más adelante y con cautela. 

Ilustración: Carlos Yusti.
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o, no fueron piedras que lanza-
ron desde el barrio, dijo Eddy con 
seguridad. Fue desde acá adentro, 
desde la misma casa. Pero todos 
permanecían incrédulos por lo que 
estaba sucediendo. La abuela Asun-

ta dijo que mientras estaba preparando el almuer-
zo, colocó un aguacate, que estaba en la nevera, 
encima del mesón. —Cuando me di vuelta para 
buscarlo, no lo encontré. Vi para todas partes y 
cuando me percaté, en el techo de la cocina esta-
ba el aguacate todo estripado, como si alguien lo 
hubiera lanzado con todas sus fuerzas.

Entonces supe que era verdad. La historia vuel-
ve a repetirse y es como un círculo donde todo 
confluye.

Hacia 1734 ocurrieron los hechos, le cuenta 
ella a Pocaterra. Mi marido, Francisco Rumbos 
y yo, que me decían ‘’la bruja’, vivíamos en el 
pueblo de Los Rastrojos, a una legua del río Va-
riquisimeto. A nosotros se nos tenía como gente 
rara. Decían que de noche invocábamos al mis-
mísimo, Pilancón.

—Mi hijo tenía la enfermedad que llaman de la 
gafedad. Otros dicen que es un lázaro. Yo solo 
sé que las carnes se le están cayendo y por eso 
ya no quiere salir del rancho. A mi marido y a mí 
nos acusaron de brujería. El pobre Francisco fue 
a dar con sus huesos al cepo de la Inquisición. 
Su sentencia la firmó el mismísimo obispo, Mar-
tí, que menciona en sus Providencias. No supe 
más nada de él. Por eso siempre me la paso sola 
recogiendo las sobras que dejan los perros por 
las calles.

El escritor toma nota mientras observa a Mauri-
cia. Del fondo del fogón apenas se ve una figura 
fantasmal, con un camisón que acaso semeja a 
un monje medieval. La semi oscuridad deja espa-
cio para que los reflejos dibujen otras sombras. 
Pocaterra imagina que la olla debe ser de esas 
antiguas donde los calderos cubiertos por el tizne 
contienen pedazos de cueros secos que se remo-
jan para los caldos de los pobres. –Sí, así nacie-
ron algunos platos en la gastronomía venezolana, 
como el ‘palo a pique’, piensa mientras sigue la 
sombra que se mueve en la cocina. 

Mauricia continúa revolviendo el caldo con el in-
menso cucharón de madera mientras le confiesa 
la tristeza de su hijo enfermo. —La lepra me lo 
está comiendo. Ya ni quiero salir a la calle porque 
esos granujas se burlan de mí y hasta me han 
lanzado piedras. Me han acusado de bruja, de ha-
cerle mal de ojo a los recién nacidos y hasta de 
que me transformo en zamuro y cuervo.

La pobre mujer va a una esquina de la cocina y 
abre un pedazo de trapo blancuzco. Alza el objeto 
mientras con un hilo de voz, tan delgado que se 
quiebra antes de terminar, le dice al escritor: —
Con este taparo es como sacaba a mi hijo por las 
tardes al patio del rancho para que pudiera venti-
lar el cuerpo. Esta mascarita que ahora está toda 
negra le cubría el rostro y así podía estarse afuera 

La casa embrujada
Juan Guerrero

Profesor, poeta, ensayista y narrador

Mercedes MacPherson y Jaime Demetrio Pocaterra. (Padres del 
escritor).
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unas cuantas horas. Pero entonces, las mujeres 
comenzaron a decir que esa era la máscara del 
diablo y otras sandeces.

—¡Esas son las pruebas del delito!, sentenció el 
comisario. El prefecto ordenó la inmediata deten-
ción de la anciana. La autoridad estaba interesada 
en la detención de la pobre mujer, más por bruja 
que por asocial y miserable. Era una verdadera 
manifestación la que ocurrió por la detención de 
la mujer. 

Eddy ya no sabe más qué hacer. Coloca pie-
zas de madera sobre cada ventanal para cubrir 
los vidrios, que de tanto en tanto, son rotos por 
las invisibles manos que lanzan piedras. Tam-
bién instala un tendido eléctrico para protegerse 
de posibles invasiones y robos. Pero los hechos 
siguen ocurriendo. La abuela Asunta poco dada 
a los asombros y miedos, ya casi centenaria, no 
presta mayor atención a semejantes fenómenos 
que no encuentran explicación racional. Comenta 
que cuando fue a atender el teléfono, el auricular 
estaba cubierto por un gel pastoso. —Habían de-
rramado todo el ungüento sobre el teléfono y yo 
estaba sola en la casa. 

—Hasta le estriparon un huevo al niño por la 
nuca, sentencia María Julia. —Sí, eso fue cierto, 
le comenta Eddy al autor. —Íbamos de salida y 
María Julia dejó en la nevera los 12 huevos que 

había recolectado por la mañana en el galline-
ro. Uno a uno los contó. —Cuando sucedió el 
fenómeno y le revisamos la cabeza al niño, to-
davía se sentía el frío de la yema sobre su ca-
beza. Yo me percaté de eso y me fui a la neve-
ra a ver si faltaba uno. Los conté y quedaban 
diez. El otro huevo sencillamente desapareció. 
Mauricia sigue en la cocina desde donde salen 
los antiguos olores que, aun en la mayor pobre-
za, dejan escapar los guisos de la tradición. —Si 
supiera, mi apreciado escritor. Apenas me queda 
este único y solitario huevo que encontré aban-
donado a la orilla del barranco hará unas tres 
lunas. Todavía estaba fresco y hasta imaginé 
que viniera de un tiempo ajeno. Pocaterra mira 
al fondo de la cocina. No divisa figura alguna. 
Apenas el eco de una vocecita que se va silen-
ciando y desaparece, mientras todo el interior 
del rancho se va llenando de una intensa niebla 
que viene del fogón donde la candela aviva la 
memoria.

—Es esta misma fiebre, —piensa el escritor 
mientras concluye sus notas y cierra la libreta. La 
misma enfermedad que nos carcome, nos roe por 
dentro. Este país leproso, fragmentado, roto por 
los cuatro costados. Esta pobreza antigua y mi-
serable, cuya única solución es la vacuna de la 
educación.

Ilustración: Carlos Yusti.
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n aquella pequeña población un poco 
apartada de las grandes urbes, aunque 
muy bien informada de los avances cien-
tíficos citadinos, no hay mucho en que 
distraerse y el encuentro entre amigos es 

frecuente. La amena conversación sigue entre bur-
las e hilaridad en la reunión organizada por Mar-
cos, quien plantea entusiasmado a sus amigos:  
—¿No les parece que hay que conocer a fondo el 
corazón de las mujeres antes de sacrificarse como 

un cordero en una relación permanente? —Bueno, 
me refiero buscar nuestra alma gemela sin dejar-
nos llevar solo por el físico.

—Sí, claro… irónicos, entre risas, mientras toman 
unos tragos, repiten al unísono: Con tal de que no 
sea alguien como “las Bolas de Fuego”… y conti-
núan con el sarcasmo y las carcajadas…

—Pues amigos, prefiero a una de ellas que a esas 
tuneadas de la ciudad y de quien no se sabe si los 
hijos que van a procrear se parecen a otra extraña 

Las Linares (Bolas de fuego)
María Eugenia Catoni

Pintora, poeta y narradora
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porque en ellas, todo es postizo…
Las susodichas son las hermanas María Rosa y 

Carmen Rosa, no tan jóvenes para ennoviarse y 
quienes frecuentan día a día el mercado, la iglesia 
y cuanto evento de caridad se realiza en el lugar. 
Todo el mundo las conoce y ellas, a su vez, co-
inciden con todo el mundo. No hay celebración, 

bien sea para llorar, reír o rezar, en donde no es-
tén. Son una referencia obligatoria y mordaz. Su 
cabeza es una maraña de cabellos alborotados y 
rojos como las semillas del cundiamor y con volu-
minosos cuerpos, hombrunos, que las distinguen 
a lo lejos. Parecen morochas, visten iguales, cual 
muñecas chinas baratas e impregnadas de un Pat-

Las Linares (bolas de fuego)
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chouli desagradable. El impacto que producen 
a su paso se expande cual jocoso cuchicheo. Y 
de allí surge su apodo “Bolas de Fuego o Rosi-
tas” como también las llaman. Mote que pudiese 
sugerir algo turbio en su conducta; sin embargo, 
nadie les ha rozado un dedo y a pesar de su facha 
exterior, sus corazones son más grandes que Los 
Morros de San Juan. La verdad, verdad, es que 
quien las trata queda desconcertado al comprobar 
que son mujeres dulces, nada exigentes y lo más 
importante, con sus enormes atributos originales. 
También se comenta que no son acomplejadas 
pues de otra manera ni se asomarían a la ventana 
con tanta estridencia encima. 

La tertulia de los hombres solteros del lugar gira 
toda la tarde acerca de las hermanas en cuestión. 
Se desata una polémica sobre las verdaderas cua-
lidades físicas, morales y espirituales que debe 
tener una mujer como madre y esposa de fami-
lia. Al final terminaron compadeciéndolas, al darse 
cuenta de que las apariencias también pueden en-
gañar sobre el verdadero sentimiento y esencia de 
las personas y que todo el asunto debe ser visto 
con más interés y seriedad. 

La noticia dejó a todos sorprendidos cuando en 
los meses siguientes la menor de ellas, un día, se 
fue a la ciudad a visitar al único pariente adinera-
do que tenían y al poco tiempo regresó con veinte 
kilos menos, rejuvenecida y con el pelo plancha-
do. María Rosa, la mayor de las hermanas, está 
preparando su maleta...

Las Linares (bolas de fuego)
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• Cirugía pediátrica
• Cirugía general
• Cirugía plástica
• Cirugía urológica
• Cirugía de tórax
• Cirugía vascular

   • Cirugía ginecológica y del piso pélvico
• Cirugía oncológica
• Oftalmología
• Coloproctología
• Ori
• Traumatología
•  Neurocirugía
• Mastología

Unidad Quirúrgica Salto Ángel
DOS QUIRÓFANOS EQUIPADOS PARA 
REALIZAR CIRUGÍAS MENORES Y MAYORES 
EN LAS SIGUIENTES ESPECIALIDADES:

Además cuenta con dos unidades 
especializadas en:
• Unidad de gastro-endoscopia, diagnóstico y terapéutica
• Unidad de hígado, vías biliares y pancreas

También ofrecemos la Unidad de Cirugía guiada por imágenes:
1- Cirugía laparoscópica
2- Cirugía endoscópica
3. Cirugía percutánea ecodirigida

Contamos con Torre de Videolaparoscopia/artroscopia, arco en 
C/fluoroscopia/ecografía, Unidad de Electrocirugía mono/bipo-
lar/ligasure

Urb. Chilemex, manzana nº 5,
Parcela nº 6, calle Chile, Unidad de Desarrollo 203,
Puerto Ordaz. Estado Bolívar.
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I

Estaba acodado en la barra de «The Hun-
ter», el dancing bar de última moda entre la «gen-
te bella» de la ciudad. Fue entonces cuando la vi.

Bailaba con desenfreno la música techno y elec-
tro dance que mezclaba DJ Yeyo. Su alta y her-
mosa figura destacaba en medio de los agitados 
bailarines, a pesar de los chillones colores neón 
de las luces intermitentes que encandilaban hasta 
casi enceguecer. 

Vestía una túnica de seda azul cobalto con un 
pronunciado escote hasta la cintura, mostrando 
así su espalda totalmente desnuda; y era blanca, 
mórbida…

Sobre la nuca, el cabello leonado, corto, bravío… 
Y de frente, una boca roja, sensual, que atraía por 
el chocante contraste de los labios encarminados 
con la porcelana blanquísima del cutis y los dien-
tes. 

¿De qué color serán sus ojos? me pregunté en 
voz alta. Son ojos color «hazel», me respondió un 
desconocido de mediana edad, vestido con formal 
elegancia y que tomaba un scotch on the rocks 
acodado junto a mí en la barra. Sonreí agradecido 
y levanté mi vaso para chocarlo con el suyo en 
señal de amistad. No sé por qué vino a mi memo-
ria la imagen de un pájaro nocturno indonesio y 
le comenté a mi vecino que esos ojos, en verdad, 
eran dos remolinos sombríos —el movimiento no 
tiene color— dos vórtices insondables, de una fas-
cinación extraordinaria, en cuyo fondo brillaba el 

oro de una retina como moneda caída en un pozo. 
Y daba a las pupilas el fulgor que aparece en las 
ondas de la superficie al agitarse el agua. Él levan-
tó el vaso, esbozó una leve sonrisa, asintió con la 
cabeza y dijo: ¡Salud!

La música atronaba hasta ensordecer, las luces 
enceguecían y en la pista de baile la gente se mo-
vía como si a cada instante recibiera pequeñas 
descargas de unos cuantos voltios en el plexo so-
lar, en el esternón. Se veían rostros y cabelleras 
de todos los colores y, en medio, siempre sobresa-
liendo la melena corta, leonada, la de ella… 

De pronto, mi vecino de barra levantó el brazo 
e hizo un gesto con la mano como quien llama a 
un mesonero o desea detener un taxi. Fue el justo 
momento en que ella posó su mirada en nosotros, 
levantó una mano como para saludar y asintió con 
la cabeza. Y vino con la docilidad de una esclava 
al encuentro del hombre de semblante muy serio 
que la esperaba de pie a mi lado.

¡Feliz noche!, le dije sonriendo. Y fue cuando él, 
imperioso, la tomó del brazo y respondió un bue-
nas noches entre dientes, mientras se alejaban en 
busca de la inmensa puerta de la salida. Y ella con 
aquel movimiento de cabeza, como si la acabasen 
de mover por la nuca bruscamente. 

¿Eva?, creo que ese fue el nombre que pronun-
ció cuando la llamó para irse juntos en busca de 
la noche. 

II

La noche cuando celebró su nombramiento como 
embajador plenipotenciario en un próspero país 
asiático, Arnoldo Fuentes dio una cena en «Lois», 
el restaurante más chic de la ciudad. A la cena 
concurrieron los miembros más representativos 
del cuerpo diplomático acreditado en el país, del 

Novelista, cuentista y ensayista
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gobierno, de la alta sociedad y demás beautiful 
people… Sea por la importancia de los intereses 
que allí se agitan en estos últimos años, o por 
la misma recogida displicencia del ambiente, la 
vida social es, digamos, más litúrgica y estrecha. 
Si bien hay la nota exótica de los embajadores y 
agregados de países pintorescos y no falta, ¡qué 
ha de faltar!, el diplomático hispanoamericano 
que siempre está en arte de irse a retratar, lle-
no de amplitudes abdominales y de una sonrisa 
de palurdo hacia todos los gestos y hacia todos 
los idiomas… Pero es la nota alegre que pone una 
chispa burlona en el ojo de los camareros y de las 
muchachas de la recepción. A veces les envuel-
ven en una mirada interrogadora de comicidad 
extraordinaria…

Estos diplomáticos y ministros de nuestros paí-
ses parece que fueran «más diplomáticos y go-
bernantes» que todo el mundo; toman nota del 
estricto orden alfabético, reservan su voto en todo 
asunto «porque no tienen instrucciones de su go-
bierno» y están dispuestos a brindar cada vez que 
se habla en los discursos por «un acercamiento 
más estrecho».

Reía escuchando aquellos comentarios gravísi-
mos. Cuando de súbito tomó asiento, entre un 
calvo encargado de negocios y un joven agregado 
comercial, una mujer, un ángel, unos ojos, una 
melena leonada, un recuerdo… Todo junto.

–¿Eva?
–Debe estar equivocado —me observó mi vecino 

de mesa—. Esta dama es sobrina de nuestro anfi-
trión el embajador Fuentes.

–¿Del embajador Fuentes? ¡Hombre, no puede 
ser!

Quedé anonadado. Por mucha gente que uno 
vea en conciertos, discotecas, bares, oficinas, el 
recuerdo de aquella melena leonada, corta, bra-
vía, y el de aquellos ojos grises, glaucos, ‹‹ha-
zel››, o lo que fuesen, no era para borrarse así… 
Desde que aquel señor se la había llevado de «The 
Hunter», la había mirado en «KitKat», «La Stre-
ga», «La Nuit Brûlante» y hasta en «El Caballo», 
un bar de mala muerte en una zona no muy re-
comendable. Siempre amartelada con un nuevo 
acompañante, generalmente de cierta edad y adi-
nerado, con quien se le veía de lo más solícita 
en complacer sus avances eróticos. No, no podía 
estar confundido… Era la misma.

Con disimulo y sin perder el hilo de las conver-
saciones con mis compañeros de mesa la miraba 
cada vez que podía. Comenzaron a sonar aplau-
sos cuando el embajador Fuentes se puso de pie, 
tomó la palabra y levantó su copa.

Ella, la del nombre tan ignorado como el color de 
sus ojos, hacía caso omiso al discurso de su tío y se 
entretenía chateando sin cesar desde su celular.

Luego del café, fuimos a fumar y a tomar los li-
cores a la terraza. Era una noche fresca de mayo… 
La luna estaba ausente y las nubes bajas amena-
zaban lluvia. Las estrellas tímidas no se dejaban 
ver, pues las opacaban por completo las luces de 
la avenida. Al cabo de un rato de conversación 
intrascendente, decidí marcharme. Pasé frente a 
una diosa blanca que vertía sus aguas lentas en 
una pila y, justo ahí, estaba parada ella. Tenía un 
cigarrillo encendido que en ese momento se lleva-
ba a los labios rubí, clavó en mí su mirada acerina, 
brillante, límpida, mientras a su lado se plantó uno 
de los invitados, sudoroso y gordo, que le coloca-
ba una de sus pesadas manos en el hombro.

Ya en mi carro, las gotas sonoras de la lluvia co-
menzaron a caer.

III

La lluvia torrencial caía con mayor ímpetu e 
inundaba la avenida. La noche apenas comen-
zaba. Los colores de los avisos luminosos se re-
flejaban sobre el agua de la calle y el parabrisas 
con danzante alegría de carnaval. En lo alto de un 
rascacielos el reloj digital mostraba su gigantesca 
hora en amarillo. Las nueve apenas, dije. Mucho 
más adelante se desplegaba sobre la pared de un 
edificio el aviso del cowboy de Marlboro, que me 
incitó a buscar mi cajetilla en la guantera y a en-
cender un cigarrillo que fumé con ansiedad.

La noche estaba totalmente iluminada con las 
luces de los avisos, las fachadas de los enormes 
centros comerciales que proclamaban el lujo de 
sus tiendas; vehículos muy costosos circulaban 
por la avenida en busca de algunos de los casinos, 
bares, discotecas de esa burbujeante zona rosa 
que llaman «El pequeño Manhattan».

Me detuve frente al casino de mayor renombre 
y entré a probar suerte. En la ruleta no vacilé en 
apostarle al nueve rojo, el número que marcaba 
aquel reloj cuando miré la hora.

Cincuenta también al nueve rojo, dijo una voz 
femenina detrás de mí.

Giré lentamente para ver de quién se trataba 
y para mi sorpresa me topé de frente con aque-
llos ojos, grises o «hazel», o lo que fuesen; y con 
aquella melena leonada, corta, bravía… 

No va más, dijo el crupier y cerró apuestas. 
Lanzó la bola que giró, giró, giró… Se detuvo en 
la casilla de un quince negro. Ella se aferraba con 
fuerza a mi brazo. El crupier anunció el número 
ganador, procedió a retirar las apuestas perdedo-
ras como las nuestras y a pagar las ganadoras. 
Ella seguía aferrada a mi brazo y recostó sobre 
mi hombro su cabeza. ¡Vámonos!, dije. Desgra-
ciados en el juego y afortunados en el amor, me 
respondió.

Los Pequeños Monstruos… «Ella»
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Nos besamos. En el carro ella venía muy aca-
ramelada, acariciándome mientras yo con enor-
me esfuerzo trataba de mantener el control del 
volante. Ella comenzó a cantar una inolvidable 
canción de otros tiempos: «Bésame / bésame 
mucho / como si fuera esta noche / la última 
vez…».

Cuando intentaba que nos detuviéramos en al-
gún hotel, la mano que me prodigaba las caricias 
interminables se detenía y su boca musitaba en 
mi oído un casi inaudible: ¡Oh, no, no todavía!

La invité entonces a mi apartamento. Saltó a 
mi cuello con un entusiasmo renovado. Sus ojos 
entornados tenían una fulguración extraordina-
ria. «Bésame / bésame mucho / que tengo mie-
do a perderte / perderte después…». Las palabras 
fluían, flotando en la mirada que las cantaba y las 
hacía casi tangibles. 

Después… No sé bien; no he podido reconstruir 
nada completo. Creo recordar que llegamos ya de 
madrugada. 

En el silencio y la penumbra del apartamento 
nuestros cuerpos se hundieron en la inconsciencia 
de las caricias y los besos que no alcanzábamos 
a detener; en aquella pasión que se vertía de un 
modo copioso, constante hasta el frenesí, hasta el 
delirio, hasta la agonía sin gemidos…

Y en las pausas de uno a otro beso, comenzaba 
de nuevo la canción que su voz límpida y dulce me 
regalaba cual deliciosa golosina.

 
«Bésame
 bésame mucho
 como si fuera esta noche
 la última vez…».

Cuando desperté ya era muy avanzado el día. 
Eva, la llamé por ese nombre que nunca sabré 
si realmente era el suyo. Abrí las cortinas de la 
ventana de la habitación; la oscuridad del cielo y 
las luces de la calle me confirmaron la hora que 
me mostró el reloj. En mi confusión no podía creer 
que era nuevamente de noche.

Se marchó en la tarde sin ruido ni despedida; no 
dejó nombre ni número telefónico. No la vi más. 
En el espejo del baño escribió con su encendido 
lápiz de labios: «¡adiós!».

IV

¡Oh, no, no puede ser!, dije en voz alta y me 
cubrí la cara con ambas manos.

Estaba husmeando en el portal digital de «La 
Bombanoticia» cuando me tropecé con la fotogra-
fía de su rostro en primera plana. Comencé a leer 
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los detalles de los múltiples delitos cometidos por 
la «Reina de la burundanga». Decía que sus vícti-
mas eran contactadas en ambientes de gran lujo, 
frecuentados por hombres y mujeres adinerados 
o vinculados a esferas del poder político; gene-
ralmente personas casadas que preferían guardar 
silencio y no involucrar a la policía.

Seguí leyendo para enterarme de que era la jefa 
de una banda de muchachas muy hermosas e ins-
truidas que trabajaban en algunas oficinas minis-
teriales y financieras, donde se desempeñaban sin 
levantar ninguna sospecha. 

El modus operandi consistía en permitir todos 
los avances eróticos y terminar en la habitación 
de un buen hotel o el apartamento de soltero del 
apasionado acompañante, donde ella le brindaría 
caricias excitantes y el que sería el último trago, 
el de la sumisión y el olvido… 

La aturdida víctima apenas recordaba nada de lo 
que allí había sucedido, únicamente que su valioso 
reloj y sus joyas habían desaparecido, y que su 
cartera había sido vaciada; además, según seguí 
leyendo, muchas habían tenido que ser hospitali-
zadas por grave intoxicación…

Me negué a seguir leyendo los detalles que con 
horrible encarnizamiento se encargaba de dar 
esa página roja del diario digital, pero mi mirada 
quedó como hipnotizada frente a la fotografía que 
mostraba aquella cara inolvidable, tan aniñada en 
la boca y en la barbilla; y los ojos claros, grandes, 
alocados, se abrían como un abismo desde mi re-
cuerdo.

V

No sé cuántas gestiones hice ni cómo obtuve la 
licencia para ir a verla.

Estaba en el anexo femenino de esa cárcel de 
paredes grises, rejas y portones de hierro que se 
abrían y cerraban en manos de las malencaradas 
celadoras. En compañía de una guardiana recorrí 
un largo pasillo hasta llegar a su enrejada celda. 

Y de repente… «ella», ¡oh, sí!, la del dancing bar, 
la de la cena del embajador Fuentes, la del casino, 
la de aquella noche, la de la notitia criminis del 
día.

La guardiana se acercó a la reja y le informó que 
yo quería hablar con ella.

–¿Conmigo?
Me miró de pies a cabeza, inexpresiva, indiferen-

te, y de súbito muy agresiva.
–No le conozco, no sé quién es. He suplicado que 

me dejen en paz.

Di un paso hacia la reja. Me volvió entonces la 
espalda y mientras se alejaba hacia el fondo mur-
muró muy lentamente, como quien canturrea para 
distraerse:

 
«Bésame
 bésame mucho…».

No supe más de ella. Tiempo después leí en ese 
mismo diario que otras reclusas la habían asesi-
nado en el patio de la cárcel, ya que no soporta-
ban más escucharla cantar siempre la misma vieja 
canción.
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Opinión

El arte es creación y cuestionamien-
to, un extraordinario rincón para la 
conciencia, la formación del pensa-

miento libertario; para echar semillas al terre-
no de los derechos cuando todo parece copa-
do por el poder político y sus acompañantes. 
No sabía de su aporte, como muchos o como la 
gran mayoría, cuando leí a «Panchito Mandefuá», 
por allá por bachillerato y conocí entonces de la 
existencia del autor de Cuentos Grotescos, José 
Rafael Pocaterra. Con el tiempo, y además por la 
influencia del dramático proceso político, institu-
cional, social y económico que vivimos en Vene-
zuela, tuve la sensación de igualar su literatura 
con la de Hannah Arendt: ejemplo, con Los Orí-
genes del Totalitarismo. Por supuesto no es así en 
rigor, son géneros distintos los que abordan uno 
y otro escritor, y las distancias son enormes en 
cuanto al tratamiento de la trayectoria histórica 
de sus experiencias. 

A lo que intento llegar es a la calidad de ad-
vertencias y lecciones que suponen cada uno 
en su tiempo, con el valor de la estatura reflexi-
va y la calidad de sus narrativas. Esto quizás 
signifique más para nosotros, que siempre en 
la picaresca y en la ligereza venezolana obvia-
mos las enseñanzas. Interesa –desde la óptica 
de estas líneas– la dirección del pensamiento 
de Pocaterra en su intencionalidad social y po-
lítica; enfilamos a esa relevancia con un autor 
que quienes mejor lo aprecien en su textura li-
teraria, en cuentos y novelas, sabrán exponer. 

Consideramos, pues, pertinente la inquietud 
por cuanto las sociedades en algunos trances 
de su desarrollo parecen repetir ciclos o a vivir 
algunos bastantes similares. Los parajes urba-
nos del niño abandonado, que es el persona-
je que nos involucra el afecto y sentimiento, 
construido por el escritor valenciano, lo palpa-
mos ahora concreto y nítidamente en el siglo 
21 nacional. La decadencia social, y hasta la 
tara de dirigentes sin coraje en tiempos de os-
curana y control político, son el retrato habla-
do de nuestros días de revolución bolivariana. 

José Rafael Pocaterra lo describió del ayer en 
la Venezuela desterrada, con torturas y cárcel 
para la disidencia. El hambre y la calle de la 
ciudad, que son en definitiva los pueblos y su 
opresión. Plasmada la obligatoriedad de la re-
sistencia, hecha desde el testimonio literario, 
es válido cuando mentes brillantes se esconden 
en los murmullos o en los chats criollísimos de 
las redes sociales.

El arte es creación y cuestionamiento, un extraor-
dinario rincón para la conciencia, la formación del 
pensamiento libertario; para echar semillas al te-
rreno de los derechos cuando todo parece copado 
por el poder político y sus acompañantes. Arendt 
describió con tiempo suficiente las implicaciones 
de los tentáculos totalitarios, advirtió que con la 
Segunda Guerra Mundial no se habían acabado. El 
periodista Pocaterra, que estuvo en La Rotunda, 
vivió exiliado hasta que ancló en sus tierras luego 
de la muerte del tirano, mostró sus ideas ante la 
feroz dictadura que se hacía del país con el ge-
neral Gómez. Nada de eso parece haber tenido 
suficiente trascendencia (casi que es un cuento 
ingenioso y distante) para que el abismo del poder 
encuentre justificaciones y formas de mantenerse 
en la Venezuela arrasada del momento actual. Sin 
embargo, el rescate de la democracia coherente-
mente empezará de algún modo; como comenzó 
el cuento de Panchito, que terminó en la cena ce-
lestial: «A ti que esta noche irás a sentarte a la 
mesa de los tuyos, rodeado de tus hijos, sanos y 
gordos, al lado de tu mujer que se siente feliz de 
tenerte en casa para la cena de Navidad; a ti que 
tendrás a las doce de esta noche un puesto en el 
banquete familiar, y un pedazo de pastel y una 
hallaca y una copa de excelente vino y una taza de 
café y un hermoso «Hoyo de Monterrey», regalo 
especial de tu excelente vicio; a ti que eres relati-
vamente feliz durante esta velada, bien instalado 
en el almacén y en la vida, te dedico este Cuento 
de Navidad, este cuento feo e insignificante, de 
Panchito Mandefuá, granuja billetero, nacido de 
cualquier con cualquiera en plena alcabala, chiqui-
llo astroso a quien el Niño Dios invitó a cenar».

Panchito, antes de la cena, 
con ideas de resistencia cívica

Otto Janssen

Columnista y locutor 
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José Rafael Pocaterra y sus descendientes
Milagros Mata Gil

Novelista y ensayista

I

Pocaterra

José Rafael Pocaterra es uno de los más re-
levantes iconos intelectuales de las luchas 
contra las dictaduras: un hombre compro-

metido con la libertad. En tiempos del gomecis-
mo, una de las más rigurosas dictaduras que ha 
vivido Venezuela, fue uno de los presos políticos 
del déspota, aunque su actividad opositora tam-
bién fue castigada en tiempos de Cipriano Castro. 
Una de sus obras principales y siempre actuales 
es Memorias de un venezolano de la decadencia 
(1936) donde el autor, desde la prisión, devela los 
regímenes tanto de Castro como de Juan Vicente 
Gómez, quienes hicieron de la Venezuela de en-
tonces un campo de martirio. De esa misma expe-
riencia nació «La vergüenza de América» (1921). 
Aquella Venezuela atrasada no se diferencia de la 
de hoy, conducida por civiles y militares decaden-
tes que avergüenzan a quienes aún vivimos en 
ella o fuera de su mapa.

II

Pocaterra nació en Valencia en 1889, hijo de Jai-
me Demetrio Pocaterra y Mercedes MacPherson. 
Quedó huérfano de padre al año de su nacimien-
to y su madre tuvo que arrimarse en la casa de 
los abuelos paternos. Allí transcurrió una infancia 
muy dura, signada por la escasez, experiencia que 
años más tarde le dará un recurso único para su 
escritura: una noción cruda y absoluta de la mi-
seria. No pudo cursar estudios sino hasta el sexto 
grado de primaria y se formó como autodidacta.

En 1907, a los 18 años de edad, publica sus pri-
meros escritos en el diario Caín. El contenido de 
este diario es tan crítico contra Cipriano Castro 
y su administración, que todos los redactores de 
la publicación fueron encarcelados en el Castillo 
San Felipe de Puerto Cabello. El castigo es moti-
vado, entre otras cosas, porque Pocaterra había 
publicado una lista de posibles candidatos presi-

denciales para las elecciones de ese año en la que 
incluía presos políticos y opositores del gobierno. 
Posteriormente, fue trasladado al Castillo de San 
Carlos, en Maracaibo, en donde paga encarcela-
miento por un año.

Durante esta primera estancia en prisión estudió 
latín, griego e inglés, y se aplicó a leer los autores 
clásicos y coetáneos que el comité de censura de 
la prisión le permitía. De igual forma se enriqueció 
su bagaje cultural y político al compartir las expe-
riencias de sus compañeros de celda, provenientes 
de disímiles regiones y estratos sociales, cuyo úni-
co punto común era la expresión de su desconten-
to político. Pero hay que hacer notar que esa fue 
la primera de una serie de prisiones que padeció 
en su vida, cada una más cruel que la otra, así que 
la mayoría de su obra fue concebida y escrita en 
encarcelamiento, así como de su formación, por lo 
que las cárceles fueron su universidad.

III

Como autor de ficción narrativa, Pocaterra to-
davía escribe bajo los influjos del Modernismo en 
el lenguaje y del Naturalismo en la estructura. Él, 

Ensayo

El escritor en su madurez.
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sin embargo, se desarrolla en rebelión contra la 
literatura de su época a la que considera sumida 
en un lenguaje preciosista y demasiado metafóri-
co, un lenguaje velado con pacatería y opacidad, 
lo que interpreta como signo de la evasión. Por 
esa razón no pierde ocasión para afincarse en la 
realidad de su entorno y la plantea tal como se 
presenta, usando un lenguaje directo y crudo.

Además, bajo el influjo del Humanismo Román-
tico, que exigía del intelectual una mezcla de pen-
samiento y acción, Pocaterra construyó un dis-
curso que convocaba a adoptar la denuncia y el 
combate contra la opresión y la corrupción, que 
consideraba síntomas de la enfermedad que hacía 
decadente la sociedad venezolana.

IV

Los hijos de Pocaterra

Hace algunos años comencé a establecer las 
relaciones de ciertos autores, que di en llamar 
«los hijos de Pocaterra», basándome en tres ele-
mentos: el lenguaje directo, sin metáforas y sin 
bonituras; la intención política y de crítica social, 
y la práctica de la ironía. El primero que revisé 
fue Golcar Rojas, cronista, cuentista, narratista 
y poeta. 

Golcar Rojas es periodista. Ser periodista no es 
tener el título que diga eso sino desarrollar una vo-
cación a veces suicida que implica necesariamente 
la curiosidad ante lo que sucede y la capacidad de 
observación y descripción del entorno, incluyendo 
los personajes en sus contextos. Eso, además de 
una escritura normativamente escueta. Una es-
critura casi teatral que resalta las acciones, las 
pone en relieve y destaca sin más artilugio que la 
potente luz (esa que destaca sombras) lo que es 
necesario ver en el relato. 

Sus novelas son ilustrativas de este estilo: thri-
llers donde se combinan relatos de crímenes y co-
rrupción política. Personalmente, encuentro más 
parecido de familia con Pocaterra en un libro que 
Golcar Rojas presenta como de teatro, Historias 
de la Tía Amapola, y en los cuentos crónica Textí-
culos de un revolucionario. En ambos hay un des-
pliegue de humor como elemento básico y, sobre 
ese lienzo, personajes y situaciones en historias 
que critican fuertemente la sociedad, con un len-
guaje que apunta hacia la oralidad. 

V

El otro escritor que me ha interesado en este 
ámbito es Eziongeber Chino Álvarez. Mi encuentro 
con su obra, hace casi tres años, fue por medio 

de una preciosa crónica memorística, «El cuarto 
de lo imposible». Luego, fui encontrando muchos 
otros de sus relatos en posts de Facebook, que él 
consideraba «su espacio natural». Como en Poca-
terra, como en Golcar, su lenguaje es rectilíneo, 
sin adjetivos excesivos, sin volutas, ni adornos y 
sin ocultamiento. Con una particularidad: se dirige 
al lector y lo interpela, lo involucra en el relato y 
eso da mayor vigor a su intención política. Más 
que una crítica social, la de Álvarez es una críti-
ca intensamente política, potenciada por recursos 
como la paradoja, la burla, el uso del lenguaje 
coloquial y quevediano, casi la invención de una 
neolengua malandra y con un tono de humor que, 
sin embargo, sólo atenúa el dramático llamado a 
la reflexión y la lucha.

Eziongeber Chino Álvarez tiene publicados cinco 
libros de crónicas en ese estilo, pero sus recien-
tes textos han dado un real vuelco que lo identi-
fica más aún con el Pocaterra de las Memorias: 
sin dejar de ser narrativo, ha desembocado en lo 
que parece ser un mar interior de gran densidad 
histórica y filosófica. Sin dejar de lado el humor, 
lo está llevando hacia el lado de una ironía per-
ceptiva (y en cierto modo preceptiva). Su convo-
catoria al lector ha perdido la ligereza y el tono 
superficial, y ha adquirido un tono que evoca más 
bien la caracola, la trompa, el zohar. Sus textos 
han transformado el tempo bajtiniano en una in-
trospección, una deliberación que coinciden con la 
profundización del llamado a luchar contra toda 
forma de tiranía o dictadura. Como Pocaterra, el 
Chino Álvarez es un libertario.

VI

Por otro lado, Luis Barrera Linares es un escritor, 
un estudioso del lenguaje, que tiende al retruéca-
no, lo que da profundidad a su ironía. Sus críticas 
se dirigen más bien hacia la sociedad y sus valo-
res, los que ridiculiza o destaca en su real dimen-
sión, pero no dejan de ser políticas.

Me ha tocado leer Jueves de Cruz y Ficción, pu-
blicada por primera vez en 2016, sin despertar 
atención, penas o glorias. Es una especie de thri-
ller donde combina el humor, el ejercicio del perio-
dismo (un periodista frustrado y amargado) con 
una dura apreciación de las vanidades de «cier-
tos círculos literarios», sus bombos cruzados, sus 
ambiciones de premios y reconocimientos, sus 
hogueras y sus jolgorios, sus asesinatos y sus 
muertes. En esta y en sus otras novelas planea 
el espíritu de la letra de José Rafael Pocaterra, 
cuyo legado parece connatural con la idiosincrasia 
fundamental de muchos de los escritores de habla 
hispana.
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La fotografía está llena de héroes anónimos 
en Venezuela. Si bien hay una cantera de 
ellos y de estar a la vista diaria su obra, su 

presencia en el mundo literario, cinematográfico 
e investigativo no existe. La actual república, la 
V según algunos, trata a su manera de recuperar 
el patrimonio cultural, social, político, académico 
y la herencia a la que tenemos derecho y, cla-
ro, cuando se hereda se heredan cuestiones que 
nos parecen magníficas y otras cosas que no nos 
parecen tanto, pero así sucede con lo heredado 
y aunque el tío sea malo y se haya comportado 
como un crápula,  los bienes heredados sí son 
muchos y valiosos es muy difícil que los discuta o 
los rechace el sobrino.

Tenemos también federaciones, asociaciones, 
fundaciones, colegios de profesionales, partidos 
políticos, grupos de teatros, coordinadoras y hasta 
círculos, entre los más conocidos está el de repor-
teros gráficos, es interesante esto de los círculos 
y no los espirales ascendentes.

Con mi amigo Carlos Yusti, hace años estuve 
bastante interesado en un personaje de esos que 
son como capitales, o columnas de una sociedad 
cultural, como Pocaterra. Si José Rafael Pocaterra 
era el escritor del que mi amigo Yusti comenzó a 
buscar datos, fechas, cifras y otros detalles sobre 
su accidentada existencia, al final su esfuerzo se 
vio recompensado con un gran trabajo impreso. 
El libro Pocaterra y su Mundo y claro eso de ser 
amigo de un tipo que escribe y junto a eso que el 
tipo te platique día y noche de un tema te coloca 
en la encrucijada de hablar del tema o dejar de 
hablarle.

La casa de mis padres tenía una edición de 
Memorias de un venezolano de la decadencia y 
para aquel tiempo en lo personal me pareció una 
mina de cosas interesantes. La edición constaba 
de cuatro libritos (en un estuche) impreso en Es-
paña. Pero para mí, que ya comenzaba a darle 
carnadura a mi trabajo como fotógrafo, comencé 
a interesarme ya no por el texto que había leído 
años atrás y quizás tenía colocado en un rincón de 
la memoria por las fotografías que aparecían en 
dicha edición.

Como fotógrafo primerizo me impresionó siem-
pre la fuerza de las imágenes y el detalle que ob-
servaba en  Man Ray, ese fotógrafo amigo de los 
surrealistas. También esa famosa foto de la Al-
cantarilla; aquella foto del porteñazo con la que 
Venezuela obtuvo su único pulitzer y la mil veces 
nombrada fotografía de Héctor Rondón.

Nerio Valarino  es sin darnos cuenta un fotógrafo 
en su circunstancia, fotógrafo en las peores con-
diciones y con un riesgo que rayaba en lo suicida. 
Siete fotografías que bastarían para hacer una pe-
lícula estilo Hollywood.

Valarino logra incrustarse, o más bien estaba de-
tenido, en una cárcel de Gómez. La más tétrica y 
renombrada de todas: La Rotunda. Valarino como 
prisionero comienza su campaña mediática, espe-
cie de performance estético para convencer a sus 
carceleros y verdugos de que está loco de atar. 
Se finge demente cuyo delirio es tomar fotos con 
una lata de sardinas o algo por el estilo. Como 
segunda parte comienza a construir una cámara 
y a través de “tinta simpática” (como se sabe la 
tinta simpática se escribe con una sustancia x que 
la hace invisible y reacciona con otra para que lo 
escrito aparezca y así pueda ser leída o vista por 
el interesado) se comunica con sus familiares. 
Comienza a pedir objetos y lentes con los cuales 
armar su aparato  fotográfico. El caso es que Vala-

Nerio Valarino: un fotógrafo para un premio
Yuri Valecillo

Fotógrafo, escritor
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rino, nuestro héroe, logra realizar unas fotografías 
magistrales en esos años donde el silencio era la 
moneda circulante y el miedo el despacho diario.

Buscando el apellido Valarino en la Internet, en-
cuentro que un Médico en Caracas lleva su nom-
bre y sería una tarea interesante saber si es o 
no familiar del fotógrafo más valiente, temerario y 
paciente del que tenga noticia. Por estos caminos 
de lo digital y el ciberespacio encuentro un tex-
to fabuloso, o por lo menos que a mí me agrada 
mucho de Alexis Márquez  Rodríguez, quien en-
tre otras cosas apunta: “Cuando los presos eran 
llevados a trabajar en las carreteras unían a los 
grillos una larga cadena, en cuyo extremo libre 
iba una pesada bola de hierro. De ese modo el 
preso no podía correr y escaparse. Para poder ca-
minar, como cuando iba del campamento al lugar 
de trabajo, y a la inversa, el preso se pasaba la 
cadena con su bola por encima del hombro. De ahí 
viene la expresión “echarse las bolas al hombro”. 
Y posiblemente, según he leído en alguna parte, 
también la expresión jalar bolas…” .

Afortunadamente, gracias a un hábil y valiente 
fotógrafo, Nerio Valarino, preso en La Rotunda en 
1930, se pudo conservar un testimonio fotográfico 
de lo que fueron los grillos en tiempos de Cas-
tro y Gómez. Con gran ingenio y audacia inau-
dita, Valarino logró obtener de sus familiares los 
materiales para construir, dentro de la cárcel, una 
pequeña cámara fotográfica, rústica pero técnica-
mente perfecta, y obtener un conjunto de siete 
fotografías, de presos con los grillos puestos. Un 
año duró el proceso de fabricación de la cámara y 
la obtención de las fotos. Pero el resultado com-
pensó el esfuerzo y las angustias que aquello tra-
jo consigo. Las fotos fueron luego incluidas como 
ilustración en las Memorias de un venezolano de 
la decadencia, de José Rafael Pocaterra, a partir 

de su segunda edición, primera edición venezola-
na, completa, en dos tomos, publicada en 1936, 
ya muerto Gómez. (Hay edición reciente de Monte 
Ávila Editores Latinoamericana y también en la Bi-
blioteca Ayacucho). El libro de Pocaterra, sin duda 
su obra más importante, narra y describe, con ex-
traordinario realismo y vigor, el infame régimen 
interno en las cárceles de Castro y Gómez, dos de 
los más sombríos y vesánicos tiranos padecidos 
por los venezolanos.

Creo que una sala de lectura de una bibliote-
ca del Municipio Caroní, también lleva o llevaba 
el nombre del valiente fotorreportero. Tomamos 
como ejemplo para las imágenes las grandes fo-
tografías, o las más premiadas, pero no las que 
significan una denuncia histórica de un atropello 
como los presos de los principios de siglo en Vene-
zuela y nos vamos por la instantánea que aunque 
riesgosa está muy lejos de nuestra lógica espacial 
y lo digo por el espacio geográfico en los que nos 
toca vivir.

De poder armar un premio de fotógrafos o de 
periodismo le colocaría Nerio Valarino y converti-
ría o haría de su trabajo material obligatorio  de 
estudio y de creación. Su técnica gráfica quizás 
se pueda discutir. Lo que es indiscutible es el tra-
bajo tesonero de un fotógrafo tan nuestro como 
nosotros.

Valarino puso su talento al servicio de lo que 
él consideró correcto y honorable y también con 
gran pericia sorteó todas las dificultades, debe-
mos verlo como un ejemplo magistral del oficio de 
reportero grafico.

La última imagen aun no está revelada y nos 
toca a nosotros como fotógrafos ir desempolvando 
lo que por derecho nos pertenece, la posibilidad 
de saber como nuestro al fotógrafo más arrojado 
e ingenioso que haya existido nunca.

Pocaterra familiar.
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Escritor y pintor

Escribir de la realidad acuciante que nos 
rodea ya como que no se estila, además 
los bodrios producidos por el realismo so-

cialista, que nadie lee ni por curiosidad, son la 
prueba de ese abismo en el cual hoy los escrito-
res no quieren caer. La realidad a veces resulta 
un aluvión caótico, sobre todo para el escritor de 
novelas y cuentos. Para algunos escritores puede 
servir como decorado para mover a sus persona-
jes, para otros la realidad es ese condimento cru-
do que sazona con vigor su narrativa; pero para 
los escritores, con espíritu artístico, la realidad es 
solo una obviedad bostezante, en ocasiones me-
diática más que sabida, que es necesario cernir 
con mucha literatura imaginativa y extravagante 
para darle un sentido estético envolvente en la 
que el lector también haga sus aportes para salir 
de la asfixia. 

En un artículo el escritor nicaragüense Sergio 
Ramírez anota sobre el fracaso de esa novela que 
toma partido, de esa que deja de ser ecuánime 
para mostrar las taras sociales y políticas convir-
tiéndose en una pancarta para la denuncia. Para 
Ramírez el mantenerse neutral con los aconteci-
mientos es su regla: “Nunca tomar partido. Qui-
zás los asomos de fracaso que uno encuentra en 
la novela de denuncia que se escribió en América 
Latina en la primera mitad del siglo, está preci-
samente en que esa denuncia, demasiado obvia, 
llega hasta la imprecación discursiva. Novela mili-
tante, novela de tesis. Novela de partido”.

Desde esta óptica un escritor como José Rafael 
Pocaterra (cuyo prontuario de no ser un escritor 
neutral es leyenda de hemeroteca) al parecer pa-
sará al desván del olvido, si no es que ya está allí 
para alivio de la realidad y de la implosión política 
que se ha entronizado como una materia corrosi-
va en todos los intersticios sociales. Con todo esto 
del escritor como mirón neutral Pocaterra queda 
un poco descolocado, algo movido de ese pedestal 
del escritor como retratista imparcial de la socie-
dad que le tocó en suerte.

En su artículo Ramírez escribe: “La intención de-
liberada de que la obra de ficción funcione como 
vehículo de propaganda política resulta condenada 
de antemano, porque la novela es el instrumento 
menos adecuado para esa tarea que se convierte 
en patética. La ahoga la obviedad, que es enemi-

ga mortal de la complejidad, y el discurso narra-
tivo arriesga a volverse infantil, por su simpleza 
didáctica,…”  

Pocaterra siempre fue un escritor que estuvo en 
el ojo del huracán de los acontecimientos de su 
tiempo e incluso sus novelas y cuentos no podían 
escapar a su postura de contienda contra los des-
manes políticos y contra esa literatura plagada de 
evocaciones proustsiana. No por azar Pocaterra 
escribió: “Ni rectifico, ni sacrifico: narro”. A pesar 
de que sus libros tienen muchos de esos defectos 
que señala Ramírez, conforman una página desta-
cada de la literatura nacional y uno de los mejores 
estudios sobre la vida y la obra del escritor es la 
escrita por María Josefina Tejera: José Rafael Po-
caterra, ficción y denuncia.

Pocaterra descolocado
Carlos Yusti

Pocaterra en Montreal.
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En Pocaterra se combinó, no siempre en dosis 
equilibradas, el luchador social con el escritor y 
en comparación con otros autores de su tiempo 
su estilo literario puede resultar pedestre. Sin em-
bargo su actitud de hombre de letras que no hace 
mutis frente a la abominación dictatorial puede 
decirse que es su mejor (y peor) escritura.

Algunas novelas de Pocaterra se quedaron pati-
nando entre la denuncia y el panfleto, nunca cal-
zaron los puntos suficientes para obtener el status 
de obras de arte y devinieron a la postre como 
novelas pancartas, donde la denuncia y la ironía 
dejaban al descubiertos los trapos sucios de una 
sociedad miedosa, obsecuente y dispuesta a so-
meterse a los caprichos de los sátrapas que usur-
paban el poder para seguir medrando y sobrevi-
viendo.

A pesar de todas las adversidades Pocaterra es-
cribe su libro Cuentos grotescos en el que retrata 
su mundo inmediato y su idea sobre una sociedad 
deformada (a veces con una monstruosidad es-
quiva y como oculta) que conforma algo así como 
una comparsa retorcida hasta la caricatura. Siem-
pre he considerado este un libro de cuentos como 
un mapa en negro de la ciudad de Valencia, una 
guía para llegar al lado oscuro del espíritu de una 
ciudad siempre pacata y conservadora, donde hay 
siempre algo oscuro (grotesco lo definió el escri-
tor), bituminoso que daña todos los sentidos. 

Pocaterra percibió lo grotesco, o más bien lo vi-
vió en carne viva, y lo convirtió en veta para su 
cuentística. Supo como ningún otro escritor ver 
ese lado poco amable de las historias con perso-
najes algo deformes y cuya existencia opaca, o 

que roza los límites de lo inverosímil, subrayaba 
un horror en la que la desigualdad, la insolidaridad 
y el miedo eran los atributos sociales muy bien 
disimulados. No es gratuito que Josefina Tejera 
escribiera: “…se vale de la deformación grotesca 
para destacar, en determinado momento históri-
co, las desigualdades sociales con el fin preciso de 
incitar un cambio y contribuir al progreso social. 
Con esa intención describe los aspectos más sór-
didos y repulsivos de la vida humana e intensifi-
ca el desequilibrio de la realidad hasta sacudir al 
lector con lo desagradable…”. La crítica canónica 
tiene a Pocaterra como un narrador que sacó al 
cuento de ese empaque preciosista y literario para 
encontrar el hueso de historias realista sin efluvios 
metafóricos, o algo por el estilo. Es decir un cuen-
tista imprescindible que cualquier narrador debe 
leer para cumplir con la tarea. Y aunque algunos 
de sus cuentos pecan de intencionalidad, o tienen 
alguna moraleja, están algo alejado de ese realis-
mo duro pregonado por su autor. Alba Lía Barrios 
destaca que en sus cuentos “…, una y otra vez 
volvemos a tropezar con frases y párrafos enteros 
del romanticismo más farragoso y descubrimos 
ejemplos de una elegancia modernista orgullosa 
de sí misma”. Lía Barrios también anota, como 
una característica a favor, el distanciamniento 
al momento de narrar; un distanciamiento en 
“el sentido brechtiano para significar ese efecto 
de lejanía emocional, de falta de identificación 
entre personajes y receptor…”. Ya esto le otorga 
cierto certificado de actualidad a sus cuentos. 
Pocaterra no legó ningún decálogo del perfecto 
cuentista ni nada parecido, pero el prólogo para 

Pocaterra como embajador en Rusia.
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sus Cuentos grotescos dejó algunas pinceladas 
de su concepción narrativa: “El cuentista, es 
decir, el escritor que logra encerrar en pocas 
páginas lo vital, lo artístico y lo que necesite 
dos o trescientas para comunicar al lector en 
dos o tres días lo que él logre en pocos minutos, 
es la simiente del novelador copioso cuyo méri-
to es extenderse, explicar, explicarse, y cuando 
lo logra es porque la simiente prendió. De lo 
contrario, la generalidad de “fabricantes” de in-
triga novelesca con sus tres clásicas dimensiones 
y la cuarta en veremos, no pasan de ser festones 
más o menos vistosos de un arco de cartón que al 
marchitarse toman la más triste forma de la basu-
ra: la marchitez vegetal y el papel sucio”. El otro 
libro de Pocaterra, especie de eje central de toda 
su itinerario creativo, en sin duda Memorias de 
un venezolano de la decadencia. Obra que resiste 
todas las clasificaciones sumarias posibles. Obra 
polifónica por excelencia y que dentro del cuerpo 
escritural incorpora pequeñas historias. Está, por 
ejemplo, esa singular historia del fotógrafo Nerio 
Valarino, quien preso en La Rotunda, la amarga-
mente célebre cárcel de la dictadura gomecista, 
se hizo pasar por loco y con una lata de leche 
condensada comenzó a tomar fotos de todo. Lo 
que era un ardid de Valarino ya que su intención 
era fotografiar el horror cocinado en las entrañas 
de La Rotunda. Valarino con la complicidad de fa-
miliares y amigos armó una pequeña cámara que 
disfrazó en su lata. En la cárcel cuando los guar-
dias lo veían asumían que el pobre hombre había 
perdido la razón y su manía era creerse fotógrafo 

y lo dejaban en paz. Pocaterra cuenta este epi-
sodio de Valarino con  genialidad magistral. Las 
Memorias son un compendio de muchas cosas. 
Inigualable vademécum que puede leerse, aunque 
incurra en un tópico, como crónica histórica, no-
vela, panfleto, testimonio carcelario y un etcétera 
variado, pleno de sutiles complejidades.

Lo que hace actual a Pocaterra es que escribió 
siempre el mismo libro con la mirada fija en esa 
realidad retorcida en lo grotesco. Que sus Me-
morias ni son historia, ni memorias, ni diario, ni 
novela, sino un libro que fue hacia distintas di-
recciones y que él se ocupó en reescribir sobre la 
marcha como buscando un nuevo procedimiento 
para narrar su experiencia y ese instinto particu-
lar que tuvo para ser un participante activo de los 
vaivenes sociales y políticos.

No fue nuestro clásico más sobresaliente, pero 
sí el que forjó una manera de ejercer de escri-
tor desde ese sentido de la confrontación. Supo 
reconfigurar con su escritura, algo rústica, una 
realidad socio-política en extremo paralizada (y 
paralizante). Pocaterra creía con firmeza que la 
realidad saldría de esa dureza de ladrillo impuesta 
utilizando la literatura como mandarria y más que 
escribir libros escribió fuertes mandarriazos para 
que la realidad adquiriera una movilidad gelati-
nosa, huidiza. Escribió para situarse en ese lugar 
difícil donde la literatura produce esa sensación 
incómoda de parecer servir para algo. Su agenda 
como escritor fue tachar de su agenda, a través 
de su escritura, esa realidad inamovible impuesta 
a la fuerza por la política.

Pocaterra al centro con otros amigos.
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Estas fotografías, posiblemente únicas en 
Venezuela, fueron obtenidas por la perse-
verancia, la astucia y la resolución de un 

preso político en La Rotunda (Nueva) en el año de 
1930: Nerio Valarino. Resultan estos documentos 
un prodigio, porque sabemos qué enormes difi-
cultades tuvo que vencer Valarino para obtener-
los. Para quienes se enteran del régimen interno 
de La Rotunda por las descripciones en este libro 
contenidas, resultará todavía más incomprensible 
que se haya podido obtener fotografías de presos 
políticos de Gómez, engrillados y precisamente en 
La Rotunda, donde un papel de cigarrillo escrito 
constituía una comunicación con el mundo no muy 
fácil de obtener. Valarino nos ha explicado el cu-
rioso proceso que siguió para lograr su empeño: 

Cuando Valarino entró en La Rotunda, pasó tres 
meses sin ninguna comunicación con su familia, 
hasta que gracias a la intervención del general Mi-
belli pudo enviar un papel de un cigarrillo escrito 
con un trocito de creyón. Allí le avisó a su familia 
que estaba con salud, y al final les recomenda-
ba echar agua y yodo en la tapa de una viandera 
en que le enviaban alimentos. Pero pasaron tres 
meses sin lograr ninguna comunicación, porque 
en su casa no conocían que escribiendo con agua 
de fécula, y luego echando con agua yodada se 
formaba un precipitado negro-azul destacándose 
lo que se hubiese escrito. Y en la casa echaban 
el agua yodada a la tapa, ¡antes de enviarla a la 
cárcel! Afortunadamente un día se les ocurrió ha-
cerlo al recibir la viandera, y como Valarino no 
había dejado de escribir en aquella tapa ni en una 
sola ocasión, pudo establecerse una comunicación 
de La Rotunda hacia la calle, pero no a la inversa 
porque adentro no se podía obtener yodo en nin-
guna forma. Los alcaides habían oído decir que los 
presos se comunicaban para la calle «con yodo». 
Naturalmente, sin la menor idea de que existiese 
tal precipitado.

 Poco a poco la comunicación se fue perfeccio-
nado, cuando Valarino logró que le remitieran un 
remedio que contenía yoduros y yodo en peque-

ñas dosis. Así las cosas, resolvió Valarino introdu-
cir una fotografía, para obtener estos retratos que 
hoy por primera vez se dan a la publicidad. 

Un año duró el procedimiento. Un año de pacien-
cia, de tenacidad. He aquí cómo lo logró: 

Primeramente, preparó un escondite en un ca-
labozo del alto, debajo de un ladrillo hábilmente 
disimulado. Luego hizo que en su casa le compra-
ran una maquinita de fotografía pequeña y barata, 
de esas llamadas «de cajón», y en un papelito de 
seda pequeñito escondido en una tapa de cerveza, 
entre el corchito y el metal, recibió las dimensio-
nes exactas de la pequeña cámara. La tapita de 
cerveza venía puesta en una botellita conteniendo 
café tinto. Durante un mes se perdía sistemáti-
camente la botellita de café: los de la requisa se 
lo tomaban. Entonces idearon hacer el café muy 
malo, y con sal. Así lo mandaron, y al cuarto día, 
la afición de los chácharos por el café de Valarino 
decreció tanto, que pasó una botellita. Recibidas 
las medidas pidió luego que le enviaran con las 
vianderas, etiquetas con su nombre, hechas en 
delgadas tablitas de cajas de tabaco. De vez en 
cuando dejaba dentro de La Rotunda una tablita 
de éstas, hasta que reunió cuatro, con ellas y un 
pedacito de hojalata amolada, a manera de na-
vaja, y usando como lija los ladrillos del piso hizo 
un cajoncito con las mismas medidas que en la 
calle tenía la cámara fotográfica, cuidando espe-
cialmente que fuera exacta la distancia entre el 
lente y el fondo o sea la distancia focal del lente. 
Para verificar estas medidas recibió un botón en 
el cual se habían grabado dos rayitas que corres-
pondían a un centímetro. Con esta medida exacta 
le fue fácil confeccionar una reglita para medir. 
Ahora faltaba nada menos que el lente, que tardó 
tres meses en entrar. Primero, tuvieron que des-
acreditar la sopa que le enviaban durante muchos 
días, poniéndola sumamente salada y con gotas 
de ipecacuana, y enviarla siempre igual, incluyen-
do pequeñas bolitas de masa, a las cuales precisa-
mente se les ponía más sal. Evidentemente estas 
sopas se desacreditaron mucho entre la gente de 

Cómo se obtuvieron estas fotografías
José Rafael Pocaterra

Clásicos
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la requisa, porque al cabo de cierto tiempo llega-
ban intactas, sin siquiera registrar. Entonces orde-
nó que le enviaran uno de los vidrios del lente, el 
cual pasó muy bien en una de estas «saladísimas» 
bolitas de masa. Así fueron pasando, poco a poco, 
los lentes y el obturador, y algunos alfileres para 
reconstruir todo adentro. El obturador y el lenteci-
to fueron adaptados al cajoncito. Ya estaba lista la 
máquina. Pero había que introducir los negativos y 
esto fue lo más difícil. Primero intentaron ensayar 
con un termo, pero se observaba que era minucio-
samente escudriñado por dentro. Luego se logró 
introducir el café en una perolita de hojalata, muy 
humilde, de muy despreciable aspecto. Cuando la 
perolita se hizo conocida y pasaba cada día —con 
su café salado y con ipecacuana— le adaptaron un 
doble fondo que permitía una capacidad de unos 
tres milímetros. Entonces la comunicación con la 
calle era más amplia porque se podía escribir mu-
cho más en el doble fondo. Allí fueron llegando los 
negativos, de tamaño 3 por 4 centímetros, uno a 
uno, y muy bien cubiertos con papel negro. Enton-
ces cada noche se fijaba un negativo dentro del 
cajoncito, en la absoluta oscuridad del calabozo; 
por la mañana sacábase una fotografía, y a la otra 
se envolvía de nuevo el negativo, ya expuesto, en 
sus papeles negros; y así, uno a uno, fueron sien-
do obtenidos estos retratos y enviados a la calle. 
Dentro de La Rotunda colaboró eficazmente con 
Valarino, Alejandro Loynaz Sucre, y en la calle la 
labor fue realizada por la señorita novia de Valari-
no —hoy su esposa—junto con la señora madre de 
Valarino. Las primeras fotografías obtenidas fue-
ron reveladas por el doctor Alberto Núñez Tovar, a 

la sazón cuñado de Valarino a quien le remitieron 
a La Rotunda una, ya sacada en positivo. La labor 
estaba terminada y no era prudente seguir co-
rriendo aquel tremendo riesgo. La maquinita fue 
destrozada y botada por la cañería de la prisión. 
Cuando Valarino fue puesto en libertad, vio toda 
la colección y permitió, amablemente, que se pu-
blicasen por primera vez en la segunda edición de 
estas Memorias. 

No todas las dificultades fueron las arriba na-
rradas. Para poder sacar las fotografías sin que 
nadie lo sospechara, dentro de La Rotunda, Va-
larino tuvo que hacerse el atolondrado duran-
te muchísimos días, jugando como un maniático 
delante de todos los presos, a tirarles una foto 
con un perolito de leche condensada. Cuando se 
cercioró de que lo creían así con aquel perolito, 
y que no despertaba sospecha alguna, introdujo 
la maquinita en él y pudo lograr sus propósitos. 
Cuenta Valarino que tuvo que hacerlo en esta for-
ma, para evitar que los centinelas vieran lo que 
tenía en las manos, y por evitarle algún síncope 
cardíaco a algunos compañeros que había por allí 
excesivamente «nerviosos» y que de no morir de 
un ataque al saber que se estaban sacando retra-
tos, quizás hubieran cometido la imprudencia de 
decirlo a la calle a sus familiares, y de una manera 
u otra el caso hubiera llegado al fin a oídos policía-
cos, y entonces quedaban liquidados Valarino, su 
fotografía y todos los que hubiesen intervenido en 
el asunto. (Nota comunicada al autor.)

(Del libro Memorias de un venezolano 
de la decadencia).

El cadete Armando Chaves, detenido en La Rotunda de Caracas, portando grillos tipo 75 libras.
(Foto tomada el año 1930)
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Piernas del estudiante de Ingeniería Francisco Rivas Lázaro con grillos de 75 libras. 
Vista posterior tomada el año 1930.

Cerca de la puerta de su calabozo, tomando un rayo de sol, aparece sentado Nerio 
Valarino, el audaz fotógrafo autor de este reportaje, en compañía de Francisco Rivas 
Lázaro.
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De izquierda a derecha: Francisco Rendiles, el teniente Rafael A. Barrios y los cadetes 
Eleazar López Wollmer y Antonio José Ovalles.

Alejandro Loynaz, abogado, y el estudiante Francisco Rivas Lázaro.
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Lecturas

Profesor, investigador, ensayista

Pocaterra y su mundo
Diego Rojas Ajmad

Los estilos empleados en los estudios crí-
ticos de la literatura son diversos y capri-
chosos. 

A veces se elaboran con un lenguaje muy técnico, 
con una jerga especializada que parece destinada 
más a presumir que a acompañar al lector. En esos 
casos, es como si el crítico fuese un baquiano in-
teresado solo en hablar de la composición química 
del camino y no de los meandros y rutas que ayu-
den al caminante a llegar a su destino final. Como 
un Virgilio que se olvida de la guía y se detiene 
para filosofar sobre el significado del andar.

También los hay abundantes de metáforas y 
adornos, con poca sustancia, como si el crítico 
compitiese con la obra que analiza y desease ha-
cer un poema o novela más que sustituya a la que 
comenta.

Hay estudios críticos, por otra parte, que buscan 
el justo medio entre uno y otro, entre la jerga es-
pecializada y el adorno; estudios que bucean en la 
obra, la vida del autor y su contexto para ofrecer 
una crítica con alma y con posibilidades de alentar 
nuevas lecturas.

El estudio crítico titulado Pocaterra y su mundo, 
de Carlos Yusti, pertenece a este último estilo.

Publicado en 1991 por la Secretaría de Cultura 
de la Gobernación de Carabobo, este trabajo de 
Yusti intenta dar, como él mismo dice, «carnadura 
histórica a un escritor polémico y aparatoso». Y lo 
logra. En las 102 páginas del libro se va reconstru-
yendo la imagen de José Rafael Pocaterra desde 
diversos formatos discursivos, como las teselas de 
un mosaico: una semblanza, un ensayo biográfico, 
fragmentos de sus escritos a la manera de un bre-
ve diccionario que exhibe su pensamiento y una 
cronología bibliográfica. Todos juntos forman a un 
Pocaterra sin el almidón y la aridez con que suele 
presentarse a la literatura desde la academia.  

El valor de Pocaterra y su mundo reside en res-
catar la figura de un escritor en relación con las 
condiciones sociopolíticas de su tiempo, y en decir 
las cosas tal cual como son, sin remilgos ni ador-
nos:

Portada del libro Pocaterra y su mundo.
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«Aquellos que tratan de convertir la literatu-
ra en un quehacer artesanal inocente para no 
levantar sospechas, colaboran puerilmente para 
que la literatura sea simplemente una actividad 
ornamental, carente de peligrosidad. Los críticos 
y demás epígonos que defienden la soledad del 
acto creador, intentando cubrirse las espaldas, 
no han leído aquel pensamiento de Lichtenberg: 
“El escritor que carece de integridad no puede 
tener su tinta; y cuando siente el deseo de en-
gañar a alguien, a quien engaña habitualmente 

sobre todo es a sí mismo”. El círculo intelectual 
del gomecismo se creyó más listo engañando a 
toda una generación de su tiempo; por suerte 
Pocaterra conservó su integridad intelectual de-
volviéndole un poco de sinceridad al acto de es-
cribir».

Este libro de Carlos Yusti, el primero que publicó 
en su hoy ya larga lista de ensayos, es un valioso 
homenaje a uno de nuestros mejores narradores, 
uno que además supo de la responsabilidad del 
acto de escribir. 

Plano de la Valencia vieja del agrinmensor E.RNL Branger (Archivo Histórico del Estado).
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Entrevista

-¿Qué significó Cuentos Grotescos en la Vene-
zuela de 1922? ¿El libro fue bien recibido por la 
crítica y los lectores o pasó inadvertido?

La primera aparición de los Cuentos Grotescos 
se produjo, en efecto, en 1922. No obstante, el 
conjunto que leemos hoy no fue el que original-
mente se publicó entonces. Pocaterra estuvo in-
crementando el volumen hasta el mismo año de 
su muerte en 1955, de manera que hasta noso-
tros ha llegado la edición íntegra de esos relatos. 
  Ahora bien, cuando la primera entrega se pro-
dujo aquel 1922 esos relatos fueron recibidos con 
aquiescencia no solo por la crítica, sino por el lec-
tor común, como suele decirse cuando nos referi-
mos a lectores no profesionales.

En su momento, la significación de Cuentos Gro-
tescos (en 1922) no constituyó un impacto en el 
panorama de la narrativa venezolana; los relatos 
se leyeron como materializaciones de una de las 
líneas expresivas que se venían practicando en 
el país, el criollismo, y alejados del aún vigente 
modernismo esteticista plasmado en la influyente 
obra de Manuel Díaz Rodríguez.

Por supuesto, hoy sabemos que no eran cuen-
tos solo vinculados con el criollismo, sino que 
en ellos ya había trazas de la inminente van-
guardia (programa estético que pronto llega-
ría a nuestra literatura) y del influjo de otras 
corrientes como el naturalismo y el realismo, 
las cuales subyacen, en general, en las novelas y 
cuentos de Pocaterra. De modo que la valoración 
crítico-histórica de Cuentos Grotescos vendría lue-

Entrevista a Carlos Sandoval

«El espíritu de Cuentos Grotescos subyace en buena 
parte de los relatos de Salvador Garmendia, en la 

novelística de Eduardo Liendo…»

Carlos Sandoval (Caracas, 1964) es hoy la voz crítica de referencia de la narrativa venezolana. Ese 
título se lo ha ganado a pulso con trabajos como El cuento fantástico venezolano del siglo XIX (1999), 
La variedad: el caos (2000), Días de espantos. Cuentos fantásticos venezolanos del siglo XIX (2004), 
De qué va el cuento. Antología de relatos venezolanos 2000-2012 (2013), Servicio crítico (despachos 
tentativos sobre literatura venezolana (2013), Propuesta para un canon del cuento venezolano del siglo 
XX (2014), El rastro de Lovecraft. Cuentos misteriosos y fantásticos (2015), entre muchos otros. 

Sandoval conoce, como pocos, el desarrollo de la cuentística y novelística de la Venezuela de los si-
glos XIX al XXI. Cuando habla sobre esos temas, desborda de pasión, ciencia y sabiduría.

Es licenciado en Letras formado en la Universidad Central de Venezuela y magister en literatura 
(tanto por la UCV como por la USB). Su trabajo docente y de investigación lo lleva adelante desde el 
Instituto de Investigaciones Literarias de la UCV y en la UCAB. 

Como esta edición aniversaria de Cárcava gira en torno a los cien años de Cuentos Grotescos (1922), 
hemos querido aprovechar la oportunidad para preguntarle a Sandoval acerca del valor y significado 
de esta obra fundamental de Pocaterra. 
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go, como parte del proceso de asentamiento de la 
tradición literaria que nos conforma como cuerpo 
escrito nacional. 
 
-¿Cuál fue el aporte que introdujo Pocate-

rra en la narrativa venezolana?
 
En general, y esto no solo por lo que se refiere 

a Cuentos Grotescos, la narrativa de Pocaterra in-
corporó a nuestra literatura una perspectiva críti-
ca respecto de la función que esta debía ocupar en 
las manifestaciones creativas en prosa. En 1913, 
en el prólogo que coloca a su primera novela Po-
lítica feminista o el doctor Bebé (hay dudas sobre 
el nombre correcto de la pieza, pero ahora este 
asunto no viene al caso), el autor señala que la 
suya era una propuesta alejada de la estética do-
minante: el preciosismo musical del modernismo. 
La obra de Pocaterra se orienta, más bien, a un 
tipo de producción en la que el ataque directo de 
los temas, esto es, el imperio de la anécdota por 
sobre el manejo de la expresión resulta el interés 
básico de los textos.

Por lo que respecta a Cuentos Grotescos no solo 
la sólida realización de las historias, sino la in-
corporación de elementos estructurales como el 
hecho de hacer consciente al lector de que lee un 
relato o, técnicamente, lo que se denomina mise 
en abyme: contar una historia que a su vez re-
quiere de otra historia que se deriva de la primera. 
Hoy se trata de un procedimiento al uso en la al-
forja de los narradores, pero en aquellos tempra-
nos veinte la estrategia era, entre nosotros, una 
adelantada muestra de las fuentes literarias de las 
que bebía Pocaterra: las narrativas francesa e in-
glesa, principalmente.

-¿Cuentos Grotescos tiene antecedentes 
en la literatura venezolana o fue un mila-
gro inexplicable de la literatura?

En literatura, y en las artes, nada nace de la 
nada. Puestos a buscar posibles antecedentes 
en la narrativa venezolana anterior al despunte 
de la de Pocaterra pudiéramos señalar que ya en 
las breves composiciones de Pedro Emilio Coll se 
percibe un cambio en el modo de materializar el 
relato en Venezuela, sobre todo en la bisagra del 
XIX-XX, pero también en las piezas de otros au-
tores, hoy día un tanto olvidados, como Juan Vi-
cente Camacho, en su dimensión de narrador de 
ficciones, o incluso del modernista Julio Horacio 
Rosales, quien luego se convertiría en el cuentista 
por antonomasia del Grupo La Alborada (1909). 
De manera pues que Cuentos Grotescos consti-

tuye un punto alto, sin duda, en el contexto de 
la narrativa venezolana de principios de siglo XX, 
pero resulta producto de una serie de influencias 
y de aspectos conceptuales y de composición que 
circulaban en el enrarecido ambiente de un país 
sojuzgado por una dictadura que, pese a su omni-
presencia, no podía obturar los resquicios por los 
que la terca imaginación se transparentaba.

Esto no resta méritos al autor; por el contrario, 
al incidir Pocaterra en un tipo de ficción en la que 
la ironía, lo metaliterario, la prosa eficaz y ade-
cuada para exponer temas a veces espinosos en 
la literatura de aquella época revela la perspicacia 
de su talento para atender necesidades estéticas 
y espirituales que reclamaban otra manera de 
asumir la creación de cuentos que en pocos años 
se entremezclaría con las proyecciones narrativas 
de escritores ya propiamente vanguardistas (Julio 
Garmendia, Arturo Uslar Pietri, Guillermo Mene-
ses).

 
-¿Cuáles son para ti los mejores cuentos 

del libro?
 
Las lecturas cambian con la vida, de modo que 

algo que nos impactó en la juventud acaso en la 
mediana edad nos parezca poco interesante o po-
bre desde el punto de vista temático o estético. 
Sin embargo, la mayoría de los relatos que in-
tegran Cuentos grotescos mantienen constante 
atractivo; resultan así inolvidables: «Bastón puño 
de oro», «La ciudad muerta», «Las Linares», «Una 
mujer de mucho mérito», «Los come-muertos», 
«El ideal de Flor», «Claustrofobia», «Las hijas 

Entrevista

Para los lecto-
res, estos relatos 
de Pocaterra se 
mueven por una 
cartografía del es-
píritu con la que 

muy seguramente se sientan 
identificados, al paso de que 
pudiera servirles, asimismo, 
para mirar algo de nuestro 
pasado colectivo”.
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de Inés», «Pérez Ospino & Co.», «Los pequeños 
monstruos», «Las frutas muy altas», «Patria, la 
mestiza»...

-En Cuentos Grotescos, Pocaterra ensayó 
varios estilos de escritura (en algunos casos 
los caricaturizó) y en sus páginas se pasea 
Poe, los románticos alemanes, Dickens. ¿Po-
dríamos considerar este juego de espejos 
estilísticos como una forma adelantada de 
hipertextualidad?

 
Siempre es arriesgado señalar pioneros en cual-

quier área de la literatura, tanto más en un campo 
como el venezolano actual donde la tradición críti-
ca ha sido desmantelada por causa de las circuns-
tancias sociopolíticas que atravesamos desde hace 
dos décadas truncado el avance que se esperaba 
(al menos yo lo esperaba) en el desbrozamiento 
de una sólida historiografía literaria.

Como quiera que sea, antes de Pocaterra, y con 
la misma efectividad, había trajinado la «hiper-
texualidad», tal como queda conceptualizada en 
la pregunta, Julio Calcaño –secretario perpetuo (y 
fundador) de la Academia Venezolana de la Len-
gua–, quien en su narrativa (Blanca de Torres-
tella —1868, El rei [sic] de Tebas —1872, «Las 
lavanderas nocturnas» —1872) hace acopio de 
variados autores para moldear sus historias; o Ni-
canor Bolet Peraza que cita a Poe como el autor 
que enloquece al personaje de su cuento «Cala-

veras», de 1894. Con esto no quiero señalar que 
el uso que hace Pocaterra de la misma operación 
es agua pasada; por el contrario, en aquellos años 
no solía practicarse mucho la estrategia y debe-
mos a él el hecho de normalizarla al hacerla uno 
de los rasgos caracterizadores de Cuentos Gro-
tescos. Luego veremos cómo se potencia esto en 
los textos, cercanos al discurso narrativo, de José 
Antonio Ramos Sucre.

No deseo, advierto, que se interprete que entien-
do la historia literaria como un proceso de ascenso 
positivista, donde se van incorporando elementos 
que mejoran la calidad o la función de los textos. 
En literatura, ha quedado plenamente demostra-
do, las cosas operan según las necesidades ex-
presivas del momento contextual (el modernismo 
sería, en este sentido, paradigmática ilustración) 
que exige el uso de materiales y herramientas no-
vedosas o del pasado (o del pasado pero utilizadas 
de forma novedosa). De modo que Pocaterra, es-
critor talentoso, tuvo la inteligencia narrativa para 
hacer uso de todas las herramientas a su alcance 
para producir los efectos que pretendía lograran 
sus cuentos.

-¿Pocaterra creó escuela y tiene alumnos 
aventajados en la narrativa venezolana de 
hoy?

En un estudio publicado en 1997, Desacraliza-
ción y parodia. Aproximación al cuento venezola-
no del siglo XX (reeditado, en versión electrónica, 
por la Editorial Equinoccio de la Universidad Simón 
Bolívar en 2022), Luis Barrera Linares establece 
líneas de continuidad que, partiendo de Cuentos 
Grotescos, es posible atajar en las manifestacio-
nes del relato practicado en el país. Lo que prueba 
Barrera es que el modo de composición de Pocate-
rra en aquellos textos de 1922 se iría imponiendo 
en una parte sustancial de la narrativa venezolana 
en virtud de la fuerte raigambre del realismo en 
nuestra ficción, pero sobre todo en la presencia de 
la historia (la anécdota) como recurso primario de 
las obras más representativas del país. Esto por-
que hubo períodos en los que la experimentación 
y/o la dificultad semántica plantaron sus reales en 
el campo de nuestra narrativa. 

Así, suscribiendo las conclusiones de Barrera Li-
nares, puede señalarse que el espíritu de Cuentos 
Grotescos subyace en buena parte de los relatos 
de Salvador Garmendia, en la novelística de Eduar-
do Liendo, en la prosa de aquellos que cristalizan 
ficciones en la que las historias se hallan delinea-
das con claridad y basan su efecto en el uso de la 
ironía, el humor y en mayor o menor grado, sin 

Entrevista

Memorias de un 
venezolano de la de-
cadencia no solo 
muestra las terri-
bles situaciones que 
José Rafael Pocate-

rra tuvo que padecer en la 
cárcel donde el dictador Juan 
Vicente Gómez lo aherrojó, 
sino que resulta uno de los 
documentos más nítidos so-
bre un terrible período de la 
vida política del país”.
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menoscabo del élan estético en la velada denuncia 
de situaciones contextuales (pienso en trabajos 
de Laura Antillano, Ricardo Azuaje, el mismo Luis 
Barrera, Daniel Centeno Maldonado, Israel Cente-
no, Juan Carlos Chirinos, Silda Cordoliani, Lucas 
García, Rubi Guerra, Sael Ibáñez, Ángel Gustavo 
Infante, Gabriel Jiménez Emán, Wilfredo Macha-
do, Juan Carlos Méndez Guédez, Liliana Lara, Luis 
Laya, Sol Linares, Antonio López Ortega, Carolina 
Lozada, Fedosy Santaella y docenas quizá cientos 
de otros narradores); esto es, y perdonen la insis-
tencia, en el grueso de la narrativa venezolana del 
siglo XX y en mucha de la del XXI.

Tal vez el estilo, la poética de Pocaterra resulta 
sinécdoque de una destacable manera de compo-
sición narrativa en Venezuela, con los debidos ma-
tices, por supuesto, relacionados con los variados 
contextos transcurridos no solo en la historia lite-
raria, sino en la vida sociocultural del país.

-¿Qué recomendaría a los lectores que lean 
por primera vez de Pocaterra?

No creo necesario, en el caso de Pocaterra, su-
gerir algún mapa de entrada a su narrativa. Una 
de las características de su prosa es la facilidad 
con la que coloniza nuestra memoria. Cualquier 
novela sirve como abreboca para comenzar a leer-
lo o puede encararse directamente la lectura de 
Cuentos Grotescos. A estas alturas, las estrate-
gias de composición de don José Rafael forman 
parte de la impedimenta cognoscitiva del lector 
venezolano.

-¿Dónde situar un libro tan extravagante 
como Memorias de un venezolano de la de-
cadencia, especie de rompecabezas donde 
hay denuncia, asombrosas microhistorias, 
datos biográficos, etc.?

Pues, en el lugar que le corresponde tal como 
indica su título: en el entrepaño genológico, si 
se me permite el salto argumentativo, de «me-
morias». Como se sabe, las memorias son textos 
discursivos sustentados en la exposición de los 
avatares acaecidos a la voz que presenta esos he-
chos ante nosotros. Allí cabe todo (como en las 
novelas, género con el cual equivocadamente so-
lía confundirse este trabajo), con especial énfasis 
lo autobiográfico. Así, Memorias de un venezolano 
de la decadencia no solo muestra las terribles si-
tuaciones que José Rafael Pocaterra tuvo que pa-
decer en la cárcel donde el dictador Juan Vicente 
Gómez lo aherrojó, sino que resulta uno de los 
documentos más nítidos sobre un terrible período 
de la vida política del país.

	 Por tanto, la naturaleza memorística del 
libro vehicula la incorporación de variedades dis-
cursivas que permiten leer pasajes narrativos, ín-
timos, históricos, políticos y de otras índoles.

-¿Cuentos Grotescos le puede decir algo a 
los escritores y lectores de hoy?

	 En literatura todo libro que supera el paso 
del tiempo en el que fue compuesto y se incorpora 
a la tradición siempre contiene elementos (temáti-
cos, estructurales, simbólicos) interesantes tanto 
para escritores como para lectores. Es posible que 
un escritor novel encuentre en Cuentos Grotescos 
una sencillez expresiva que le sirva de modelo. 
Sencillez, sea el caso de decirlo, que resulta de 
un depurado trabajo con la lengua, el calco de la 
oralidad y el atinado manejo del fraseo. También, 
con los temas: en apariencia simples, pero de pro-
fundas proyecciones universales.

	 Para los lectores, estos relatos de Pocate-
rra se mueven por una cartografía del espíritu con 
la que muy seguramente se sientan identificados, 
al paso de que pudiera servirles, asimismo, para 
mirar algo de nuestro pasado colectivo.

-¿Usted cree que Pocaterra siga siendo hoy 
un escritor incómodo?

	 En absoluto: Pocaterra es hoy uno de 
nuestros autores canónicos.

Pocaterra, escri-
tor talentoso, tuvo 
la inteligencia na-
rrativa para ha-
cer uso de todas 
las herramientas 

a su alcance para producir 
los efectos que pretendía 
lograran sus cuentos”.

Firma de José Rafael Pocaterra

Entrevista
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